？無意中看到壹對鐵皮暖水瓶靜靜地躺在陽臺的角落裏。想到兒子發現它的幾次，他大叫:“媽媽，我們現在有洗菜用的快速熱水器，燒水用的氣動電熱水壺，洗澡用的天然氣熱水器，冷熱水隨時用，多方便啊。”家裏有各種保溫杯。看我們的壹對熱水瓶。小時候用過，現在妳不用了。家裏沒有地下室，家裏看起來很亂。它的使用壽命也夠了，保留占用空間，淘汰！" .
？我悄悄地把它們當作古董放在壹個隱蔽的地方，怕他趁我不備發現後扔掉。在我心裏，我想找個地方把它發出去。正好最近小區新來了幾個人，電水壺不夠燒水。我想起了那個被遺忘已久的暖水瓶，可以送到需要的地方。
我趕緊拿出來，用抹布刷掉表面的灰塵，往瓶子裏倒白醋，加了點水蓋住軟木塞，不停地上下晃動。然後找個新刷子刷內壁。最後把瓶子裏的刻度倒出來，往頭裏看，瓶子內壁幹凈如新。瓶子外面，用小鋼珠擦洗。瓶蓋是鋁制的，清洗後幹凈如新。瓶身是紅底白字的碎花圖案，喜慶吉祥的鐵皮保溫瓶被我壹點壹點擦洗幹凈，恢復原貌。
看著熱水瓶，我想起了第壹眼看到它們的情景。1996六月的壹個周末下午5438+00，爸爸從石嘴山百貨買的，作為我的嫁妝。習慣問價格的媽媽問:“老李，這麽好的保溫瓶多少錢？”“80元”父親簡單回答。母親驚叫道:“什麽！壹個80塊太貴了。”父親連忙解釋道:“娟子和榮劍沒有多少收入。這對鐵皮保溫瓶營業員介紹質量最好，保溫性能好，整體外殼耐用耐磕碰。嫁出去當壹輩子女兒也不錯。”媽媽說:“售貨員說了幾句好話，妳又上當了。塑料熱水瓶不貴就好。”聽說我在寢室看書，就跑出去拿起水壺左顧右盼，怎麽也放不下。連忙抱住媽媽說:“媽媽妳放心，我會好好珍惜的。”我媽看著我，笑著說:“妳爸爸很寵妳，彩禮壹分錢都不要。壹對雙面瓷臉盆，在百貨公司40元買壹個就行，要80元；現在保溫瓶又花了160元。百花市場也有私人店鋪買日用品，但他找的是國企。媽媽不在乎錢，沒有會計就不能在家生活。等妳結婚了就知道了。”父親的寵物說:“算了，我們大女兒進婆家壹定要光鮮亮麗。多花錢少花錢都值得。”我媽看著我，跟我說:“婚後倒好開水後，不要把軟木塞塞得太緊。不要把水壺灌得太滿，也不要讓水達到軟木塞的高度。離瓶口壹段距離可以讓水壺保溫效果更好。使用時小心輕放，少用冷水洗東西，保護自己不被燙傷……”。雖然我使勁點頭，但眼睛壹直在熱水瓶上。我往頭裏壹看，新瓶子是雙層玻璃做的，夾層兩面都鍍銀，但細看卻亮如鏡子。調皮的呼吸，嗡嗡的聲音，然後回頭看著爸爸心滿意足地笑了。
？我查了歷史資料。據考證，中國最早的保溫瓶出現在北宋後期。這種暖水瓶也叫“暖水壺”、“熱水壺”。在宋代的餐飲業，攤販在冬夜“用瓶子賣茶”已經成為壹種獨立的行當，他們用的“瓶子”是保溫熱水瓶。如蔡襄在《茶經》中說:“欲點茶，必先？熱的話，茶涼了就不飄了。”宋代的熱水瓶是用玻璃做內膽，水銀做包裹。它的基本樣式是:廣口、長頸、長腹、瓶口有壹個打開的瓶蓋和壹個把手，與現代的沒有太大的區別。據說皇帝還把這個溫水器皿送給了出嫁的公主，這個習俗壹直保留至今。
時光荏苒，他們跟我結婚只有屈指可數的25年，跟我搬了三次家。我記得我媽的舊熱水瓶壞了，準備去買個新的。我看了之後，又送了壹個八成新的保溫瓶，放在家裏不忍心用。
暖水瓶的瓶塞是消耗品，父親總是去早市買壹對。回來後，新水瓶的軟木塞要用冷水浸泡後再用。因為幹木塞蓋住瓶口會自然吸水膨脹，有壹定的突破性。而且還用開水燙過，防止有軟木塞味，影響水質。媽媽也用紗布包好，壹個給我，另壹個蓋在父母的暖水瓶裏。
每當我回媽媽家從暖水瓶裏倒水的時候，我總會覺得親切。我家保溫瓶搬到scraggy，有好幾次坑坑窪窪的底部。時間長了，發現保溫瓶底座容易積水，藏汙納垢。不過母親家的另壹個完好無損，底座幹凈整潔。去年我媽換了不銹鋼暖水瓶，也淘汰了鐵皮暖水瓶。我又拿回家做了壹雙。
記得在小區和黨員聊天，無意說同事往塑料暖水瓶裏倒水，爆裂了，我躲的時候差點被燙傷。還有壹個婆婆，過年的時候用塑料保溫瓶給姐夫倒水。多虧了軍人的本能和快速反應能力，水壺裏的水不多了，但我穿著拖鞋腳還是有點燙。我現在來質疑壹下保溫瓶的質量。他以前在石嘴山玻璃廠工作，他興致勃勃地講熱水瓶是怎麽做出來的。暖水瓶內膽是雙層玻璃，兩層玻璃都鍍銀，像鏡子壹樣可以把熱射線反射回去，從而切斷熱輻射的路徑。保溫瓶兩層玻璃之間抽真空破壞了對流傳導的條件。暖水瓶蓋是用不容易傳熱的軟木做成的，阻擋了對流傳熱的通道。如果把傳熱的三條路徑完全堵死，熱量可以保存很長時間。
？真空。將鍍銀雙層瓶坯的尾管與真空系統連接，加熱至300 ~ 400℃，促進玻璃釋放各種吸附氣體和殘留水分。同時，當瓶膽夾層空間的真空度達到10-3 ~ 10-4 mmhg時，用真空泵將尾管密封。這個滅火的過程需要逐漸冷卻和恒溫測試。以前需要師徒日夜不停的走動，仔細盯著儀器的溫度。不到最後壹次，妳是摸不到溫度的。否則瓶內壓力達不到，外力就會爆炸，質量均勻，才能釋放。這是壹種獨特的技能。
？我才知道，這雙承載著父母對女兒婚假生活期望的暖水瓶，多年來經久耐用，從未更換過內膽。
？熱水瓶曾經是我們日常生活中的必需品。也在默默無聞中見證了從嫁為人妻到為人母的轉變故事；也見證了10月份懷孕生孩子，養兒子上大學的那壹天；同時也見證了25年的夫妻患難與共；也見證了她娘家的故事。像壹對不會說話的朋友，分分合合，聚少離多，各奔東西，卻成了從父母家到我家鍋碗瓢盆交響樂中不可或缺的對象記憶。歷史的車輪，時代的變遷，讓逝去的歲月壹去不復返。但保溫瓶的故事已經過去幾十年了，她結婚時的場景仿佛就在昨天。對著鏡子梳妝打扮，我重復著人到中年時父母對孩子的殷切期望。往事歷歷在目，卻永遠記在心裏。我不能讓它離開我的眼睛。思念的淚水無聲地滴答在保溫瓶蓋上，發出撲通的聲音，留下印記見證我生命中的每壹天。