初入青海
我是壹個寶雞人，離家11年，常有人問：妳哪兒人啊？“陜西的，我西北人。”若對方不再追問，談話也就到這裏結束了，我把自己定位在大西北上壹個叫陜西的地方。前26年的成長經驗中，西北就應該是寶雞、西安的樣子，是秦嶺以北、華山以西的地方。
直到2014年取道青藏公路去西藏的路上，我第壹次見到了大西北的另壹個地方：青海。
從海拔5231米積雪終年不化的念青唐古拉山口開始，壹路直逼青海。起初還是“雪山、青草、美麗的喇嘛廟”，接著是視野廣闊，藏羚羊安逸吃草的可可西裏，沱沱河水在陽光下閃著微光，想象斑頭雁飛過的時候，高原上也有壹片生機。從沱沱河壹路向北，穿過植被矮小的可可西裏，向目的地格爾木進發。
媽媽說：“壹覺醒來，感覺車沒有動過。”因為窗外荒涼的景觀壹直沒有變過，壹望無際的黃色大地上零星長著的植物高度不過20公分，植物的黃色甚至比綠色還多。公路筆直、路況很好，呆呆地望著窗外，不覺就困倦了。壹覺醒來，依然是筆直的公路，看不見盡頭的蒼涼黃土地，“我覺得這裏看不見希望”我這樣說，眼前看到的壹切除了荒涼就是更廣袤的荒涼：“人生活在這裏永遠都不知道希望是什麽吧……”再睡、再醒，眼前的景觀卻不曾變過，偶爾看到壹只鳥飛過，全車人居然壹起歡呼起來，就好像見到外星生物般驚喜。
車輛快行至格爾木的時候，壹陣突然卷來的風沙，給司機來了個猝不及防，壹瞬間，能見度不足2米，甚至可以聽到風沙拍車窗的聲音，它們呼嘯著：讓我進來，讓我進來！
我們在太陽偏西的時候駛入格爾木，即使在車輛稀少的城郊，能感受到人的氣息，我就莫名感動和興奮。突然想到電影《可可西裏》中，有的隊員常常壹個人在無人區壹住就是壹兩個月，我隱隱感到了那種死壹般的絕望。經過可可西裏索南達傑紀念碑時的那個三鞠躬，在這壹刻才更加肅穆和真實。
第二天從格爾木到青海湖黑馬河景區又恰逢陰天，青海湖完全不是網上那些照片上的樣子。湖面看上去比天空還灰暗，鳥兒在灰色湖水上起飛的時候，陰沈的天空狠狠地壓著它們飛起的高度。
西北，連鳥兒都那麽壓抑。
文化引力?
然而，西北有種莫名的吸引力，吸引著我再次前往。伴著拉面的味道，分別在2016年2月和9月，兩入甘肅，從甘南直到古羅布泊邊緣。
春節在伏羲廟祭祖的人們說著各地的語言；崆峒山上手腳並用爬天梯的小夥兒；莫高窟裏壹聲聲的驚嘆……我壹直在思索，為何荒涼的西北卻能為宗教文化提供沃土？除了蜚聲中外的莫高窟，麥積山上的多彩的佛造像和崆峒山的三教***榮都是證明。在甘肅的鄉村走壹遭，香火繁盛的大小寺廟、道觀幾乎村村都有。
我並不想從歷史角度來探討分析中國佛教繁榮的淵源，只是想起《文學回憶錄》中木心的壹個觀點：“宗教是父母，藝術是孩子。 藝術脫胎於宗教 、 而又獨立於宗教。 ”地處沙洲之中的莫高窟裏，大量精致生動的經變畫就是最好的證明。要說有什麽遺憾，便是中國封建歷史上重皇權輕個人的文化，以及民間工匠長期的低社會地位，導致這些藝術瑰寶沒能留下作者的姓名。想象中，無數粗布麻衣的老百姓在這裏鑿壁開窟、塑像作畫，文化和藝術的繁榮，往往不是依靠壹兩個名家來完成的，而是整個民間。
文化的繁榮並不僅僅在古代，現在西北方言中依然保留著大量古語，比如陜西人至今仍然把“豬”叫做“彘”；甘肅人形容事情辦停當了會說“倭也”，“倭”在古語中就是平順的意思，“也”就是文言文中的虛詞。這樣的例子還有很多。
黃河回首
當我站在蘭州黃河鐵橋上，口中，馬有布老字號牛肉拉面考究的余味還沒散去，耳機裏響著的，是野孩子的《黃河謠》：
黃河的水不停地流
流過了家，流過了蘭州
遠方的親人啊
聽我唱支黃河謠
當黃河水流過，亙古不變的，是這片土地的血脈。
祁連山腳下，壹路行至河西走廊的最北端——玉門關，在這個連春風都對它不屑壹顧的地方，漢長城留下的烽火臺顯得孤獨，當年漢武帝據兩關列四郡的雄風如今所剩無多，在中原與匈奴長期戰亂、邊境動蕩的年代，邊關的戰士便是駐守在這裏，想必寒冷的冬季最是難熬，連鳥兒都不肯光顧的戈壁大漠邊，沒有人知道，哪壹個勝仗之後他們才能班師回朝。手持節杖，出使匈奴的蘇武形象在眼前清晰起來，雖隔千年，在這裏，我看得到他的背影。
壹路走來，從漢長城到明長城，從隔壁到沙漠，這片邊塞之地曾經是整個西北的佛教中心和經貿中心，更是大西北的軍政要地。衛青、霍去病、李廣在這裏征戰，坐在書房中的後輩，永遠不能感受塞外戰場上馬革裹屍的悲壯，只有親自站在這裏，妳才能理解他們的平生，才知道那些邊塞詩人的詩歌裏，為什麽會自帶豪情萬丈。
行程結束的時候，我問哈利：西北好麽？她說：“好！牛肉拉面好吃，鳴沙山的沙也好，烤肉也好，孜然好像不要錢。我還吃到了這輩子吃過最甜的哈密瓜。”她指指天空：“陽關的星空，那樣的銀河，我看哭了。”