石壕吏
唐代：杜甫
暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墻走，老婦出門看。
吏呼壹何怒，婦啼壹何苦。聽婦前致詞，三男鄴城戍。
壹男附書至，二男新戰死。存者且偷生，死者長已矣。
室中更無人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙。
老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。
夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨與老翁別。
譯文
日暮時投宿石壕村，夜裏有差役來強征兵。老翁越墻逃走，老婦出門應付。
差役喊叫得是那樣兇狠，老婦人啼哭得是那樣悲傷。我聽到老婦上前說：“我的三個兒子去參加鄴城之戰。其中壹個兒子捎信回來，說另外兩個兒子剛剛戰死。活著的人姑且活壹天算壹天，死去的人就永遠不會復生了！
老婦我家裏再也沒有其他的人了，只有個正在吃奶的小孫子。因為有小孫子在，他母親還沒有離去，但進進出出連壹件完好的衣裳都沒有。
老婦雖然年老力衰，但請允許我跟從妳連夜趕回營去。趕快到河陽去應征，還能夠為部隊準備早餐。”
夜深了，說話的聲音逐漸消失，隱隱約約聽到低微斷續的哭泣聲。天亮後我繼續趕路，只能與返回家中的那個老翁告別。
註釋
暮：在傍晚。
投：投宿。
吏：官吏，低級官員，這裏指抓壯丁的差役。
夜：時間名詞作狀語，在夜裏。
逾（yú）：越過；翻過。
走：跑，這裏指逃跑。
呼：訴說，叫喊。
壹何：何其、多麽。
怒：惱怒，兇猛，粗暴，這裏指兇狠。
啼：哭啼。
苦：淒苦。
前：上前，向前。
致：對……說。
前致詞：指老婦走上前去（對差役）說話。
鄴城：即相州，在今河南安陽。
戍（shù）：防守，這裏指服役。
附書至：捎信回來。書，書信。至，回來。
新：最近，剛剛。
存：活著，生存著。
且偷生：姑且活壹天算壹天。且：姑且，暫且。偷生：茍且活著。
長已矣：永遠完了。已：停止，這裏引申為完結。
室中：家中。
更無人：再沒有別的（男）人了。更：再。
惟：只，僅。
乳下孫：正在吃奶的孫子。
未：還沒有。
去：離開，這裏指改嫁。
完裙：完整的衣服。
老嫗（yù）：老婦人。
衰：弱。
請從吏夜歸：請讓我和妳晚上壹起回去。請：請求。從：跟從，跟隨。
應：響應。
河陽：今河南省洛陽市吉利區（原河南省孟縣），當時唐王朝官兵與叛軍在此對峙。
急應河陽役：趕快到河陽去服役。
猶得：還能夠。得：能夠。
備：準備。
晨炊：早飯。
夜久：夜深了。
絕：斷絕；停止。
如：好像，仿佛。
聞：聽。
泣幽咽：低微斷續的哭聲。有淚無聲為“泣”，哭聲哽塞低沈為“咽”。
明：天亮之後。
登前途：踏上前行的路。登：踏上。前途：前行的路。
獨：唯獨、只有。
石壕：今河南三門峽市東南。
創作背景
759年（唐肅宗乾元二年）春，已經四十八歲的杜甫，由左拾遺貶為華州司功參軍。他離開洛陽，歷經新安、石壕、潼關，夜宿曉行，風塵仆仆，趕往華州任所。所經之處，哀鴻遍野，民不聊生，這引起詩人感情上的強烈震動。於是就其所見所聞，寫成這篇不朽的詩作。
文學賞析
《石壕吏》是壹首傑出的現實主義的敘事詩，寫了差吏到石壕村乘夜捉人征兵,連年老力衰的老婦也被抓服役的故事,揭露了官吏的殘暴和兵役制度的黑暗,對安史之亂中人民遭受的苦難深表同情。藝術上,精煉是這首詩的壹大特點,把抒情和議論寓於敘事之中,愛憎分明。場面和細節描寫自然真實。善於裁剪,中心突出。
前四句可看作第壹段。首句“暮投石壕村”，單刀直入，直敘其事。“暮”字、“投”字、“村”字都需玩味，讀者不能輕易放過。在封建社會裏，由於社會秩序混亂和旅途荒涼等原因，旅客們都“未晚先投宿”，更何況在兵禍連接的時代。而杜甫，卻於暮色蒼茫之時才匆匆忙忙地投奔到壹個小村莊裏借宿，這種異乎尋常的情景就富於暗示性。他或者是壓根兒不敢走大路；或者是附近的城鎮已蕩然壹空，無處歇腳。總之，寥寥五字，不僅點明了投宿的時間和地點，而且和盤托出了兵荒馬亂、雞犬不寧、壹切脫出常軌的景象，為悲劇的演出提供了典型環境。浦起龍指出這首詩“起有猛虎攫人之勢”（《讀杜心解》），這不僅是就“有吏夜捉人”說的，而且是就頭壹句的環境烘托說的。“有吏夜捉人”壹句，是全篇的提綱，以下情節，都從這裏生發出來。不說“征兵”、“點兵”、“招兵”而說“捉人”，已於如實描繪之中寓揭露、批判之意。再加上壹個“夜”字，含意更豐富。第壹、表明官府“捉人”之事時常發生，人民白天躲藏或者反抗，無法“捉”到；第二、表明縣吏“捉人”的手段狠毒，於人民已經入睡的黑夜，來個突然襲擊。同時，詩人是“暮”投石壕村的，從“暮”到“夜”，已過了幾個小時，這時當然已經睡下了；所以下面的事件發展，他沒有參與其間，而是隔門聽出來的。“老翁逾墻走，老婦出門看”兩句，表現了人民長期以來深受抓丁之苦，晝夜不安；即使到了深夜，仍然寢不安席，壹聽到門外有了響動，就知道縣吏又來“捉人”，老翁立刻“逾墻”逃走，由老婦開門周旋。
從“吏呼壹何怒”至“猶得備晨炊”這十六句，可看作第二段。“吏呼壹何怒！婦啼壹何苦！”兩句，極其概括、極其形象地寫出了“吏”與“婦”的尖銳矛盾。壹“呼”、壹“啼”，壹“怒”、壹“苦”，形成了強烈的對照；兩個狀語“壹何”，加重了感*彩，有力地渲染出縣吏如狼似虎，叫囂隳突的橫蠻氣勢，並為老婦以下的訴說制造出悲憤的氣氛。矛盾的兩方面，具有主與從、因與果的關系。“婦啼壹何苦”，是“吏呼壹何怒”逼出來的。下面，詩人不再寫“吏呼”，全力寫“婦啼”，而“吏呼”自見。“聽婦前致詞”承上啟下。那“聽”是詩人在“聽”，那“致詞”是老婦“苦啼”著回答縣吏的“怒呼”。寫“致詞”內容的十三句詩，多次換韻，表現出多次轉折，暗示了縣吏的多次“怒呼”、逼問。這十三句詩，不是“老婦”壹口氣說下去的，而縣吏也決不是在那裏洗耳恭聽。實際上，“吏呼壹何怒，婦啼壹何苦！”不僅發生在事件的開頭，而且持續到事件的結尾。從“三男鄴城戍”到“死者長已矣”，是第壹次轉折。讀者可以想見，這是針對縣吏的第壹次逼問訴苦的。在這以前，詩人已用“有吏夜捉人”壹句寫出了縣吏的猛虎攫人之勢。等到“老婦出門看”，便撲了進來，賊眼四處搜索，卻找不到壹個男人，撲了個空。於是怒吼道：
“妳家的男人都到哪兒去了？快交出來！”老婦泣訴說：“三個兒子都當兵守鄴城去了。壹個兒子剛剛捎來壹封信，信中說，另外兩個兒子已經犧牲了！……”泣訴的時候，可能縣吏不相信，還拿出信來交縣吏看。
總之，“存者且偷生，死者長已矣！”處境是夠使人同情的，她很希望以此博得縣吏的同情，高擡貴手。不料縣吏又大發雷霆：“難道妳家裏再沒有別人了？快交出來！”她只得針對這壹點訴苦：“室中更無人，惟有乳下孫。”這兩句，也不是壹口氣說下去的，因為“更無人”與下面的回答發生了明顯的矛盾。合理的解釋是：老婦先說了壹句：“家裏再沒人了！”而在這當兒，被兒媳婦抱在懷裏躲到什麽地方的小孫兒，受了怒吼聲的驚嚇，哭了起來，掩口也不頂用。於是縣吏抓到了把柄，威逼道：“妳竟敢撒謊！不是有個孩子哭嗎？”老婦不得已，這才說：“只有個孫子啊！還吃奶呢，小得很！”“吃誰的奶？總有個母親吧！還不把她交出來！”老婦擔心的事情終於發生了！她只得硬著頭皮解釋：“孫兒是有個母親，她的丈夫在鄴城戰死了，因為要餵奶給孩子，沒有改嫁。可憐她衣服破破爛爛，怎麽見人呀！還是行行好吧！”（“有孫母未去，出入無完裙”兩句，有的版本為“孫母未便出，見吏無完裙”，所以縣吏是要她出來的。）但縣吏仍不肯罷手。老婦生怕守寡的兒媳被抓，餓死孫子，只好挺身而出：“老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。”老婦的“致詞”，到此結束，表明縣吏勉強同意，不再“怒吼”了。
最後壹段雖然只有四句，卻照應開頭，涉及所有人物，寫出了事件的結局和作者的感受。“夜久語聲絕，如聞泣幽咽。”表明老婦已被抓走，走·時低聲哭泣，越走越遠，便聽不到哭聲了。“夜久”二字，反映了老婦壹再哭訴、縣吏百般威逼的漫長過程。“如聞”二字，壹方面表現了兒媳婦因丈夫戰死、婆婆被“捉”而泣不成聲，另壹方面也顯示出詩人以關切的心情傾耳細聽，通夜未能入睡。“天明登前途，獨與老翁別”兩句，收盡全篇，於敘事中含無限深情。前壹天傍晚投宿之時，老翁、老婦雙雙迎接詩人，而時隔壹夜，老婦被捉走，兒媳婦泣不成聲，只能與逃走歸來的老翁作別了。老翁的心情怎樣，詩人作何感想，這些都給讀者留下了想象的余地。
仇兆鰲在《杜少陵集詳註》裏說：“古者有兄弟始遣壹人從軍。今驅盡壯丁，及於老弱。詩雲：三男戍，二男死，孫方乳，媳無裙，翁逾墻，婦夜往。壹家之中，父子、兄弟、祖孫、姑媳慘酷至此，民不聊生極矣！當時唐祚，亦岌岌乎危哉！”就是說，“民為邦本”，把人民整成這個樣子，統治者的寶座也就岌岌可危了。詩人杜甫面對這壹切，沒有美化現實，卻如實地揭露了政治黑暗，發出了“有吏夜捉人”的呼喊，這是值得高度評價的。
在藝術表現上，這首詩最突出的壹點則是精煉。陸時雍稱贊道：“其事何長！其言何簡！”就是指這壹點說的。全篇句句敘事，無抒情語，亦無議論語；但實際上，作者卻巧妙地通過敘事抒了情，發了議論，愛憎十分強烈，傾向性十分鮮明。寓褒貶於敘事，既節省了很多筆墨，又絲毫沒有給讀者概念化的感覺。詩中還運用了藏問於答的表現手法。“吏呼壹何怒！婦啼壹何苦！”概括了雙方的矛盾之後，便集中寫“婦”，不復寫“吏”，而“吏”的蠻悍、橫暴，卻於老婦“致詞”的轉折和事件的結局中暗示出來。詩人又十分善於剪裁，敘事中藏有不盡之意。壹開頭，只用壹句寫投宿，立刻轉入“有吏夜捉人”的主題。又如只寫了“老翁逾墻走”，未寫他何時歸來；只寫了“如聞泣幽咽”，未寫泣者是誰；只寫老婦“請從吏夜歸”，未寫她是否被帶走；卻用照應開頭、結束全篇、既敘事又抒情的“獨與老翁別”壹句告訴讀者：老翁已經歸家，老婦已被捉走；那麽，那位吞聲飲泣、不敢放聲痛哭的，就是給孩子餵奶的年輕寡婦了。正由於詩人筆墨簡潔、洗煉，用了較短的篇幅，在驚人的廣度與深度上反映了生活中的矛盾與沖突，這是十分難能可貴的。