昨夜中秋。黃昏時西天掛下壹大簾的雲母屏，掩住了落日的光潮，將海天壹體化成
暗藍色，寂靜得如黑衣尼在聖座前默禱。過了壹刻，即聽得船梢布篷上悉悉索索啜泣起
來，低壓的雲夾著迷蒙的雨色，將海線逼得像湖壹般窄，沿邊的黑影，也辨認不出是山
是雲，但涕淚的痕跡，卻滿布在空中水上。
又是壹番秋意！那雨聲在急驟之中，有零落蕭疏的況味，連著陰沈的氣氳，只是在
我靈魂的耳畔私語道：“秋”！我原來無歡的心境，抵禦不住那樣溫婉的浸潤，也就開
放了春夏間所積受的秋思，和此時外來的怨艾構合，產出壹個弱的嬰兒——“愁”。
天色早已沈黑，雨也已休止。但方才啜泣的雲，還疏松地幕在天空，只露著些慘白
的微光，預告明月已經裝束齊整，專等開幕。同時船煙正在莽莽蒼蒼地吞吐，築成壹座
蟒鱗的長橋，直聯及西天盡處，和輪船泛出的壹流翠波白沫，上下對照，留戀西來的蹤
跡。
北天雲幕豁處，壹顆鮮翠的明星，喜孜孜地先來問探消息，像新嫁媳的侍婢，也穿
扮得遍體光艷。但新娘依然姍姍未出。
我小的時候，每於中秋夜，呆坐在樓窗外等看“月華”。若然天上有雲霧繚繞，我
就替“亮晶晶的月亮”擔擾。若然見了魚鱗似的雲彩，我的小心就欣欣怡悅，默禱著月
兒快些開花，因為我常聽人說只要有“瓦楞”雲，就有月華；但在月光放彩以前，我母
親早已逼我去上床，所以月華只是我腦筋裏壹個不曾實現的想象，直到如今。
現在天上砌滿了瓦楞雲彩，霎時間引起了我早年許多有趣的記憶——但我的純潔的
童心，如今哪裏去了！
月光有壹種神秘的引力。她能使海波咆哮，她能使悲緒生潮。月下的喟息可以結聚
成山，月下的情淚可以培畤百畝的畹蘭，千莖的紫琳耿。我疑悲哀是人類先天的遺傳，
否則，何以我們幾年不知悲感的時期，有時對著壹瀉的清輝，也往往淒心滴淚呢？
但我今夜卻不曾流淚。不是無淚可滴，也不是文明教育將我最純潔的本能鋤凈，卻
為是感覺了神聖的悲哀，將我理解的好奇心激動，想學契古特白登①來解剖這神秘的
“眸冷骨累”。冷的智永遠是熱的情的死仇。他們不能相容的。
①契古特白登，通譯夏多勃裏昂（Chateaubriand，1768—1848），法國作家，
著有《阿達拉》、《勒奈》等。其作品帶有宗教感與原始主義意味。
但在這樣浪漫的月夜，要來練習冷酷的分析，似乎不近人情！所以我的心機壹轉，
重復將鋒快的智力劇起，讓沈醉的情淚自然流轉，聽他產生什麽音樂，讓綣繾的詩魂漫
自低回，看他尋出什麽夢境。
明月正在雲巖中間，周圍有壹圈黃色的彩暈，壹陣陣的輕靄，在她面前扯過。海上
幾百道起伏的銀溝，壹齊在微叱淒其的音節，此外不受清輝的波域，在暗中墳墳漲落，
不知是怨是慕。
我壹面將自己壹部分的情感，看入自然界的現象，壹面拿著紙筆，癡望著月彩，想
從她明潔的輝光裏，看出今夜地面上秋思的痕跡，希冀她們在我心裏，凝成高潔情緒的
菁華。因為她光明的捷足，今夜遍走天涯，人間的恩怨，哪壹件不經過她的慧眼呢？
印度的Ganges（埂奇）河邊有壹座小村落，村外壹個榕絨密繡的湖邊，坐著壹對情
醉的男女，他們中間草地上放著壹尊古銅香爐，燒著上品的水息，那溫柔婉戀的煙篆，
沈馥香濃的熱氣，便是他們愛感的象征月光從雲端裏輕俯下來，在那女子腦前的珠串上，
水息的煙尾上，印下壹個慈吻，微曬，重復登上她的雲艇，上前駛去。
壹家別院的樓上，窗簾不曾放下，幾枝肥滿的桐葉正在玻璃上搖曳鬥趣，月光窺見
了窗內壹張小蚊床上紫紗帳裏，安眠著壹個安琪兒似的小孩，她輕輕挨進身去，在他溫
軟的眼睫上，嫩桃似的腮上，撫摩了壹會。又將她銀色的纖指，理齊了他臍圓的額發，
藹然微哂著，又回她的雲海去了。
壹個失望的詩人，坐在河邊壹塊石頭上，滿面寫著幽郁的神情，他愛人的倩影，在
他胸中像河水似的流動，他又不能在失望的渣滓裏榨出些微甘液，他張開兩手，仰著頭，
讓大慈大悲的月光，那時正在過路，洗沐他淚腺濕腫的眼眶，他似乎感覺到清心的安慰，
立即摸出壹枝筆，在白衣襟上寫道：
月光，
妳是失望兒的乳娘！
面海壹座柴屋的窗欞裏，望得見屋裏的內容：壹張小桌上放著半塊面包和幾條冷肉，
晚餐的剩余，窗前幾上開著壹本家用的聖經，爐架上兩座點著的燭臺，不住地在流淚，
旁邊坐著壹個皺面駝腰的老婦人，兩眼半閉不閉地落在伏在她膝上悲泣的壹個少婦，她
的長裙散在地板上像壹只大花蝶。老婦人掉頭向窗外望，只見遠遠海濤起伏，和慈祥的
月光在擁抱蜜吻，她嘆了聲氣向著斜照在聖經上的月彩囁道：
“真絕望了！真絕望了！”
她獨自在她精雅的書室裏，把燈火壹齊熄了，倚在窗口壹架藤椅上，月光從東墻肩
上斜瀉下去，籠住她的全身，在花磚上幻出壹個窈窕的倩影，她兩根垂辮的發梢，她微
淡的媚唇，和庭前幾莖高峙的玉蘭花，都在靜謐的月色中微顫，她加她的呼吸，吐出壹
股幽香，不但鄰近的花草，連月兒聞了，也禁不住迷醉，她腮邊天然的妙渦，已有好幾
日不圓滿：她瘦損了。但她在想什麽呢？月光，妳能否將我的夢魂帶去，放在離她三五
尺的玉蘭花枝上。
威爾斯①西境壹座礦床附近，有三個工人，口銜著笨重的煙鬥，在月光中間坐。他
們所能想到的話都已講完，但這異樣的月彩，在他們對面的松林，左首的溪水上，平添
了不可言語比說的嫵媚，惟有他們工余倦極的眼珠不闔，彼此不約而同今晚較往常多抽
了兩鬥的煙，但他們礦火熏黑，煤塊擦黑的面容。表示他們心靈的薄弱，在享樂煙鬥以
外，雖然秋月溪聲的戟刺，也不能有精美情緒之反感。等月影移西壹些，他們默默地撲
出了壹鬥灰，起身進屋，各自登床睡去。月光從屋背飄眼望進去，只見他們都已睡熟；
他們即使有夢，也無非礦內礦外的景色！
①威爾斯，通譯威爾士，英國本島南部的壹塊地方。
月光渡過了愛爾蘭海峽，爬上海爾佛林的高峰，正對著靜默的紅潭。潭水凝定得像
壹大塊冰，鐵青色。四圍斜坦的小峰，全都滿鋪著蟹青和蛋白色的巖片碎石，壹株矮樹
都沒有。沿潭間有些叢草，那全體形勢，正像壹大青碗，現在滿盛了清潔的月輝，靜極
了，草裏不聞蟲吟，水裏不聞魚躍；只有石縫裏潛澗瀝淅之聲，斷續地作響，仿佛壹座
大教堂裏點著壹星小火，益發對照出靜穆寧寂的境界，月兒在鐵色的潭面上，倦倚了半
晌，重復拔起她的銀舄，過山去了。
昨天船離了新加坡以後，方向從正東改為東北，所以前幾天的船梢正對落日，此後
“晚霞的工廠”漸漸移到我們船向的左手來了。
昨夜吃過晚飯上甲板的時候，船右壹海銀波，在犀利之中涵有幽秘的彩色，淒清的
表情，引起了我的凝視。那放銀光的圓球正掛在妳頭上，如其起靠著船頭仰望。她今夜
並不十分鮮艷：她精圓的芳容上似乎輕籠著壹層藕灰色的薄紗；輕漾著壹種悲喟的音調；
輕染著幾痕淚化的霧靄。她並不十分鮮艷，然而她素潔溫柔的光線中，猶之少女淺藍妙
眼的斜瞟；猶之春陽融解在山巔白雲反映的嫩色，含有不可解的迷力，媚態，世間凡具
有感覺性的人，只要承沐著她的清輝，就發生也是不可理解的反應，引起隱復的內心境
界的緊張，——像琴弦壹樣，——人生最微妙的情緒，戟震生命所蘊藏高潔名貴創現的
沖動。有時在心理狀態之前，或於同時，撼動軀體的組織，使感覺血液中突起冰流之冰
流，嗅神經難禁之酸辛，內藏洶湧之跳動，淚腺之驟熱與潤濕。那就是秋月興起的秋思
——愁。
昨晚的月色就是秋思的泉源，豈止、直是悲哀幽騷悱怨沈郁的象征，是季候運轉的
偉劇中最神秘亦最自然的壹幕，詩藝界最淒涼亦最微妙的壹個消息。
今夜月明人盡望，不知秋思在誰家。
中國字形具有壹種獨壹的嫵媚，有幾個字的結構，我看來純是藝術家的匠心：這也
是我們國粹之尤粹者之壹。譬如“秋”字，已經是壹個極美的字形；“愁”字更是文字
史上有數的傑作；有石開湖暈，風掃松針的妙處，這壹群點畫的配置，簡直經過柯羅①
的畫篆，米仡朗其羅②的雕圭，Chopin③的神感；像——用壹個科學的比喻——原子的
結構，將旋轉宇宙的大力收縮成壹個無形無蹤的電核；這十三筆造成的象征，似乎是宇
宙和人生悲慘的現象和經驗，籲喟和涕淚，所凝成最純粹精密的結晶，滿充了催迷的秘
力。妳若然有高蒂閑④（Gautier）異超的知感性，定然可以夢到，愁字變形為秋霞黯綠
色的通明寶玉，若用銀槌輕擊之，當吐銀色的幽咽電蛇似騰入雲天。
我並不是為尋秋意而看月，更不是為覓新愁而訪秋月；蓄意沈浸於悲哀的生活，是
丹德⑤所不許的。我蓋見月而感秋色，因秋窗而拈新愁：人是壹簇脆弱而富於反射性的
神經！
①柯羅（1796—1875），法國畫家。
②米仡朗其羅，通譯米蓋朗琪羅（1475—1564），意大利文藝復興盛期的雕塑家、
畫家。
③Chopin，通譯肖邦（1810—1849），波蘭作曲家、鋼琴演奏家。
④高蒂閑，通譯戈蒂埃（1811—1872），法國詩人、小說家、批評家。
⑤丹德，通譯但丁（1265—1321），意大利詩人，著有《神曲》等。
我重復回到現實的景色，輕裹在雲錦之中的秋月，像壹個遍體蒙紗的女郎，她那團
圓清朗的外貌像新娘，但同時她冪弦的顏色，那是藕灰，她踟躇的行踵，掩泣的痕跡，
又使人疑是送喪的麗姝。所以我曾說：
秋月呀？
我不盼望妳團圓。
這是秋月的特色，不論她是懸在落日殘照邊的新鐮，與“黃昏曉”競艷的眉鉤，中
宵鬥沒西陲的金碗，星雲參差間的銀床，以至壹輪腴滿的中秋，不論盈昃高下，總在原
來澄爽明秋之中，遍灑著壹種我只能稱之為“悲哀的輕靄”，和“傳愁的以太”。即使
妳原來無愁，見此也禁不得沾染那“灰色的音調”，漸漸興感起來！
秋月呀！
誰禁得起銀指尖兒
浪漫地搔爬呵！
不信但看那壹海的輕濤，可不是禁不住她壹指的撫摩，在那裏低徊飲泣呢！就是那：
無聊的雲煙，
秋月的美滿，
熏暖了飄心冷眼，
也清冷地穿上了輕縞的衣裳，
來參與這
美滿的婚姻和喪禮。
十月六日誌摩
於大洋之上尋求秋意，是詩人。
詩人在大海上找到了秋色，那是月光。
壹海銀波或低徊或咆哮，天幕“壹顆鮮翠的明星喜孜孜先來問探消息”，而那珊珊
晚來的新嫁娘，便是詩人等待已久的“月華”。這壹片月色，如其說是自然界那“壹瀉
的清輝”，毋寧說是詩人心中對人世的壹片關註撫愛的輝光。
自謂“好動”、“想飛”的詩人，在這篇記遊性詩化意味很濃的散文中以他想象的
翅膀遍走天涯，遊思所及，情淚沈醉，詩魂綣縫，那壹片“月色”微愁而慰藉。
情愛是詩人不倦的話題。詩人選擇了印度Ganges河邊“壹對情醉的男女”來承受他
的月光的祝福。月之慈吻所至，煙篆柔婉，沈香濃郁，青春換取到的今生今世的這壹瞬
熱烈而神秘。如畫的場景讓詩人的愛情理想得到某種詮釋。
愛之深，痛之深。失去的愛，失去愛之後的感覺同樣令詩人迷戀。詩人筆下那壹個
“滿面寫著幽郁”的“詩人”，為愛人離去的背影而悱怨失意，欲泣欲訴。詩人撫慰的
月光便充當了“失望兒的乳娘”。
詩人永遠是生命的同義詞。這壹個詩人自身，便總給人壹種“永不會老去的新鮮活
潑的孩兒印象”（郁達夫語）。這壹片月光庇護壹般撫摩著那個有著“溫軟的眼睫、嫩
桃似的腮”的小小安琪兒之時，在生命和未來的眠床旁，詩人的“赤子之心”悄然掠過。
而於那些深深浸淫於生之絕望與重負之中的人們，月光“不可言語比說的嫵媚”，
只是平添哀愁和木然。面對那“面海的柴屋”中皺面駝腰的老嫗以及伏於她膝上悲泣的
少婦，那威爾士礦床附近被煤塊擦黑面容、倦眠欲闔的礦工，詩人的同情之心，詩人安
撫的月光，無奈地滑過淚所不能講述的這壹切。
詩人當然忘不了整理出壹片“靜穆寧寂的境界”，讓他的月光倦倚稍憩，那是壹片
不聞蟲吟、不見魚躍的靜默之潭。大自然，永遠成為詩人的靈魂憩息之所。
無所不在的月色下，還有壹個隱蔽的、為詩人情之獨鐘的美麗形象。那是壹個窈窕
的倩影，在靜謐的月色中吹熄了燈火，倚窗而立，正應了詩人那句“今夜月明人盡望，
不知秋思到誰家”。詩人想象她在精雅的書室中獨自“瘦損”了。崇拜著愛情的詩人，
不禁喟然神往：“月光，妳能否將我的夢魂帶去，放在離她三五尺的玉蘭花枝上。”
這篇如詩如歌的“印度洋上的秋思”，字字句句、壹點壹滴浸潤著詩人著稱於世的
萬千柔情及其脆弱輕靈的氣質。青春情酣的男女，恬然安睡的嬰兒，獨居雅室寂然消瘦
的少女，臨波流淚的失戀的“詩人”，長裙散灑幽咽飲泣的少婦，疲倦黝黑、沈重而漠
然的礦工群像……在對這樣壹些或近或遙、具有疼痛感的意象的把握裏，詩人纖細的感
觸或遊移流連，或喟嘆沈吟，絲絲縷縷總關壹個“情”字。情醉的青春壹瞬、早已久遠
的兒時酣夢固然無以忘懷，而詩人心頭永駐不散的薄霧，更是人世難言的失落與不幸。
那“亮晶晶的月亮”，在詩人心目中便不由輕漾著悲喟、輕染著淚痕了。
“蓋因見月而感秋色，因秋窗而拈新愁”，詩人之“愁”，貫穿大洋上的秋思。這
壹種“悲哀的輕靄”、“傳愁的以太”，令詩人興感之下不由慨然長嘆：“秋月呀！／
誰禁得起銀指尖兒／浪漫地搔爬呵！”難載這許多愁，那同壹輪秋月，初時在尋覓秋意
的詩人眼中即如外貌“團圓清朗”的新娘，而待秋愁驟起，竟不免成為顏色冪弦、行踵
踟躇的“送喪的麗姝”了。詩人不能不惑喟人生的變幻難解：“秋月呀！／我不盼望妳
團圓。”而到文末，“美滿的婚姻和喪禮”這“不諧之和”，便沈重地壹統於詩人不禁
興起的以詩結句中。