春天的融化
每年四月，我都被同樣的擔憂所困擾——今年春天可能不會到來。風景看起來被遺棄了，小山、天空和森林形成壹個單壹的灰色，就像藝術家在傑作之前在畫布上畫的水墨畫。我的情緒低落，就像15年前我第壹次來到緬因州時的壹場四月降雪壹樣。“等著瞧吧，”壹個鄰居建議道。"妳會在某天早上醒來，春天就要來了。"
還有，那年的5月3日，我醒來時看到壹片令人吃驚的綠色，幾乎像電壹樣，仿佛春天只不過是按動開關的事情。山丘、天空和森林顯露出它們的紫色、藍色和綠色。樹葉已經展開，金翅雀已經來到餵食處，水仙花正在奮力向天空飛去。
然後是老蘋果樹。它坐落在我家附近的壹塊未開發的土地上。它不屬於任何人，因此屬於每個人。這棵樹的深色枝幹未經修剪就隨意伸展。每年春天它都盛開，空氣中彌漫著蘋果的芳香。當我搖下車窗開車經過時，它給我壹種在另壹個元素中移動的感覺，就像壹個孩子在滑水道上。
直到去年，我還以為只有我知道這棵樹。然後有壹天，在壹陣春天的瘋狂中，我拿著修枝剪和修枝剪去了壹些錯誤的樹枝。我剛到樹下，鄰居們就打開窗戶，站到門廊上。我幾乎不認識這些人，也很少和他們說話，但就好像我不請自來地走進了他們的私人花園。
我的活動房鄰居是第壹個說話的。“妳不會把它砍掉吧？”當我砍掉壹根樹枝時，另壹個鄰居退縮了。“現在不要殺它，”他警告說。很快，壹半的鄰居都加入了我的蘋果樹下。我突然想到，我在那裏住了五年，直到現在才知道這些人的名字，他們以什麽為生，以及他們是如何過冬的。仿佛老蘋果樹把我們聚集在它的大樹枝下，是為了獲得友誼和分享奇跡的雙重目的。我不禁想起了羅伯特·弗羅斯特的話:
含苞待放的樹木
遮蔽自然，成為夏日的樹林
壹次解凍導致另壹次解凍。就在幾天前，我在當地商店看到我的壹個鄰居。他說最近的這個冬天是多麽漫長，並為沒有見到鄰居或與他們長談而感到遺憾。然後，收回他的想法，他看著我說，“我們需要再次修剪那棵蘋果樹。”
每年四月，我總是被同壹個想法所困擾——今年春天可能不會來了。周圍的景色壹片淒涼，山丘、天空、森林都是灰色的，就像畫家的傑作畫出來之前畫布上的背景色。我很沮喪。我第壹次來緬因州是15年前，四月下雪的時候我是這樣的。“等著瞧吧，”壹個鄰居勸我。“也許有壹天妳醒來，春天已經來了。”
果然，那年5月3日，我壹覺醒來，發現綠意盎然，簡直太神奇了。春天似乎壹下子打開了閘門。山丘、天空和森林突然呈現出紫色、藍色和綠色。樹葉展開，黃鳥飛來飛去尋找食物，水仙花競相在天空生長。
然後是老蘋果樹，它矗立在我家附近的壹片荒地上。它不屬於任何人，所以它屬於所有人。蘋果樹黑暗彎曲的枝幹猖獗，因為它們沒有被修剪。每年春天，它都會綻放花蕾，空氣中彌漫著蘋果花的芬芳。當我開著車窗開車經過的時候，讓我感覺自己在另壹個世界，就像壹個孩子在滑水道上。
直到去年，我還以為只有我壹個人意識到了這棵樹的存在。然後有壹天，在春天帶來的瘋狂沖動中，我拿著修枝機和修枝剪去了壹些亂七八糟的樹枝。我剛站在樹下，我的鄰居就打開了窗戶或者走到了門廊。我幾乎不認識這些人，也很少和他們說話，但這種情況就像是擅自闖入他們的私人花園。
壹個住在拖車裏的鄰居先說:“妳不會把它砍倒吧？”當我砍下壹根樹枝時，另壹個鄰居感覺像什麽。“餵，別弄死它。”他警告說。不壹會兒，附近差不多壹半的人都過來和我壹起站在蘋果樹下。我突然意識到我已經在這裏生活了五年，但直到現在我才開始了解這些人的名字，他們以什麽為生，他們是如何度過冬天的。看來，這棵老蘋果樹把我們叫到它的樹幹下，是為了讓我們互相認識，欣賞大自然的美景這雙重目的。這時，我不禁想起羅伯特·弗羅斯特的詩:
綠色隱藏在春天樹木幽閉的花蕾中。
即將長成壹棵憂郁的夏日之樹-
和諧的溝通開了個好頭。就在幾天前，我在附近的壹家店裏看到壹個鄰居。他說去年冬天特別漫長，感嘆很久沒見到鄰居，沒和他們說過話。然後，轉念壹想，他看著我說，“我們需要再次修剪那棵蘋果樹。”
*羅伯特·弗羅斯特(1874-1963)，美國詩人，作品主要描寫新英格蘭的風土人情，曾四次獲得普利策獎。本文引用的這首詩選自他的詩《春池》。