有關親情的名家散文：離開家的那壹天的那壹場雪
16歲離家的那壹個清晨，天沒有亮透，微微的紫光罩著天空。前壹夜裝好的行李，立在走廊下不動。我穿著高中深藍色的水手制服，像每壹天離家壹樣，轉身對母親說我走了，然後再也沒有回去過。
口袋裏的機票是拿著端盤子打工賺來的錢買的，只有那壹張紙讓我踏實，那壹張印著密密麻麻電子文字的紙，是帶我飛往夢想的翅膀。
清晨的7點，應該是我每天上學的時間。通常這個時候我都會靠在充滿暖氣的電車上，昏昏沈沈地靠著車把手睡著。然後到了新宿站，又總是會很自然地醒來，急忙換車。
每壹次跳下電車門，聽見廣播呼喚著人們上車。然後溫暖的電車音響起，門驟然關上，疾駛而去，速度快得常會微微掀起我的裙子。我總是圍著圍巾，按著裙邊，望著離去的電車，想著什麽時候，自己也可以駛向那個未知的目的地。
但是決定離開的那壹個早晨，卻是最冷的二月。東京在那壹年，下了12年來最大的壹場雪，在決定離開的前壹段時間，我放學就去中餐館打工，壹邊幫客人點菜壹邊望著窗外的雪。恍恍惚惚地，常把菜名或桌號寫錯。
每晚打工打到9點，趕電車回家，雪還在飄，落在車窗上，反照著我的臉。車玻璃是黑的，我的臉也是欲哭無淚地陷在黑暗裏。才16歲，白圍巾圍著臉，好像很蒼白地衰老著。
回到家，繼父與母親壹貫地在看電視。問我今天如何，我總是答很好，然後遁進房間。青春期，我壹直是壹個孤單蒼白陰冷的孩子，不會愛人也不被愛。
12歲時忽然出現的母親，親近又疏遠，不久後帶我到這個城市，又忽然出現了完全沒有血緣關系的父親。
先進語文學校趕日文進度，然後進華僑學校讀中學，接著考日本高校進戲劇科，就這樣地壹直在讀書，從壹個不說話的孩子，變得更加沈默孤獨。
畢業 的時候拿著全校前幾名的表彰，望著臺下的同學幾百人，腳壹直發抖，不習慣人群。
我原本?是壹個這樣內向的人啊。
當時唯壹能感到自己是自由的片刻，就是望著每壹次放學時的風景，然後低低地 唱歌 給自己聽，好像只有唱歌的時候，我才懂得微笑。
然後就是不停地寫字，同班同學的 作文 本總是三行後就開始拖，我卻每每壹寫壹本都不夠。老師看我愛寫，不再規範我，讓我把本子帶回家。回到家，吃完飯洗好碗，又回到房間寫，仿佛能把自己寫成化石，淹沒生命裏所有不堪言的壹切。
就這樣，我沒有跳躍的青春期，只有安靜的老成。雖然記憶裏的童年，我應該是個活潑的孩子，我小時候爬樹，爬得比誰都快，男孩子都比不上我。我總是曬得好黑，光著腳，膝蓋有各種不大不小的傷痕。
但是12歲那年被帶到日本以後，天空開始出現了灰色。我身體裏的另壹個自己被悄然喚醒，黑暗、害怕、退縮、愛哭，那個原本埋在心地底的、沒有安全感、充滿陰暗面的自己壹下子噴湧出來。
我常常想逃走，但是不知道可逃到哪裏去。壹直到16歲那壹年夏天，被壹個男人問，想不想唱歌?我說好。於是就這樣，逃亡開始了。
原本打工的時間加多加長，然後存下來的錢放在壹本書裏。每天晚上拿出來看，壹點壹點削減自己的畏懼，加強自己離去的信心。要走的信念漸漸強烈得像在燃燒，卻也仿佛在冬日裏掉葉的樹枝般脆弱得顫抖。
就這樣，離開了家。
那壹段時間裏，每天練歌，等著出專輯，迎著自己的不是美麗的夢，我身體不適應潮濕的環境，病得無法工作，而沒有經濟的支持，未成年不可以簽約的僵持，讓孤單的自己和意誌陷入了壹場苦鬥。在那壹間6平米大的房子裏，只有壹張床墊子、壹個鐵衣架、壹個小熱水爐。在那個壹眼能看盡、無法前進後退的屋子裏，總是會與自己的靈魂相撞，然後傷痕累累。
為了簽約見了親生父親，讓他幫未成年的我簽約，看他在關系人上填父親，眼淚爬了滿臉。
母親不原諒我，不再見我。
16歲，街上的少男少女們在吃冰淇淋，我開始化妝，看 歌譜 ，學當明星。
沒有虛榮，沒有幻想，只想趕快多賺壹點錢，搬到好壹點的房子，寬敞壹些，然後能買多壹點書，吃好壹點。就只是這樣。
白天唱歌,晚上退縮。回到屋子裏，睡覺的時候不敢關燈,常常醒來臉頰上、枕頭上都是眼淚。
忽然走紅，日子卻壹樣地過。只有唱餐廳秀才能賺比較多的錢。在後臺等待時，臺上的歌舞女郎穿著紅彤彤的性感衣服，主持人說著葷笑話，後臺有人在打 麻將 玩牌賭博，我縮在壹角看張愛玲，看她說：?生命是壹襲華美的袍，爬滿了蚤子。?那壹段時間，眼淚好像淹泡著身體，隨時洶湧。
簽完約不久，出第壹張專輯錄音時，父親離去，我痛得咬自己的手，指甲全光禿得像壹個工人的手。不久後母親終於願意來見我。然後日子忽然像冬日後春暖花開，我終於存了錢，幫家人買了房子，也讓自己搬到大房子裏去。
我恍然回頭，忽然看見了那個16歲的自己，穿過了時間的距離，坐在我的身後，倚著窗口。依然是那套藍色的水手制服，就好像離家的那壹天飄起的細雪，我坐在巴士上、手托著腮，看不清的表情，決定不回頭的決心。
而眼前的玻璃窗上，則反照著現在的自己，重疊著屋外的人影。在那壹片黑黑的玻璃窗中，我的臉仿佛比當時的自己還要清澈幹凈。