人生中,每個人最熟悉的地方莫過於生於斯、長於斯的故鄉。盡管我弱冠從戎,有20多年在火熱的軍營度過,但最令我難以忘懷的,還是童年和少年時代在故鄉的時光。那款款的風,飄飄的雪,紛紛的雨,淡淡的花香,盈盈的露珠,幽幽的螢火,熠熠的星光,輕輕的晨霧,裊裊的炊煙,喔喔的雞啼,嗡嗡的蜂鳴,彎彎的山路,青青的竹林,故鄉風物,民風民俗,千絲萬縷,總是如影隨形,揮之不去,就是燕子、喜鵲、斑鳩、老鷹,也常來夢裏築巢。
在《故鄉秋色》這本書中,有我自己親歷的見聞和感悟,也有許多內容是真實地寫我的祖父和父母親,當然還有壹部分是他們告訴我的。在中國鄉村,資訊還不夠發達,人們常常用舌尖傳續著鄉村的歷史。他們沒有念過太多的書,但記憶力好,幾十年前的事情,能壹五壹十地娓娓道來,講得繪聲繪色,極具感染力。他們腦子裏裝著壹個個生動的人物,數不清的故事,裝著壹個村子的風雨歷程和滄桑傳奇。我喜歡聽故事,他們充滿深情的述說裏,有村子的心跳、呼吸和脈動,使那些簡陋的門窗、古老的磚瓦,都美麗起來,鮮活起來。
2003年的清明時節,母親走完了她人生最後的旅程。10年後的2013年,這本集子的輯錄成書,我最先想到的就是要獻給我勤勞善良的母親。我的記錄,是感恩,對母親,對村莊,對養育過我的土地。我想通過我的記錄,留住壹個兒子對母親和故鄉深深的緬懷和思念。這是壹次文化的尋根,精神的返鄉。故鄉所包含的人文精神,永遠難以磨滅的文化印記,先人們曾經的生存狀況,應該被後人記住。不管是灰燼,還是廢墟,我們都不應該忘記,那裏曾是許多靈魂的居所,演出過無數的禍福悲歡、愛恨情仇。也許,灰燼和廢墟下面,埋藏著生命的基因,思想的火種,美麗的夢想。
每次回家,我看到已經略顯簡陋的老屋,頹敗的舊園,總是不由自主地在周邊轉悠、尋找。我自問:我尋找什麽呢?我丟失了什麽呢?恍惚間,我似乎想找回壹些人生寶貴的東西,譬如:苦難中的堅忍,清貧中的高潔,風雪中的信念,迷茫中的向往,困頓中的親情。我不想讓都市的風,吹折了心湖中那枝聖潔的蓮花;我不想讓思想的陰翳,遮蔽了心靈那盞微弱的燭光。我真想留住茅屋柴門前的歡笑,代替高樓華庭裏的孤獨;真想讓竹林裏的清風,吹散馬路上的喧囂;真想撒下壹張網,打撈墜落河底璀璨的星光。田埂,河岸,泥濘,石頭,我希望用粗糲和堅硬,重新裝修我雖已老練成熟、卻殘缺破損的心窗。我尋找純樸,尋找青春,尋找已經罕見、甚至不復存在的童年時代彌漫於故鄉的那些人生況味。
有時回鄉,會偶然遇到兒時的夥伴,小學或中學的同學,盡管多年沒有見面,人到中年,興奮地握手寒暄,暢快地仰脖長笑,不問身份,無論貧富,互相直呼著久遠的乳名和綽號,其親熱難以言表,沒有功利,壹如年少時的單純。我們的思緒穿越往事,彼此都貪戀地享受那份回憶的歡悅和溫暖。這種場面,在同樓不相往來的城市裏,是壹道很難見到的風景。書中所記錄的人物,除了親人外,大多是和我有過壹些交往的鄉親。他們不同的行為,不同的性格,不同的命運,編織了壹幅人生世相圖。這些人物,在中國任何壹個村莊都能找到,妳讀後,或壹楞:此人似曾相識啊。是的,這些凡人,隨處可見。他們的悲歡,離不開大的時代;他們身上表現出來的人性的光亮和瑕疵,無不打上歷史的烙印。即使是做過錯事、蠢事,甚至惡事,傷害過別人的人,有的是出於愚昧,有的是出於盲從。
故鄉,老家,是我生命的源頭;山野竹林,田園阡陌,是我靈魂的土壤。每個人都有自己生命的源頭和土壤,那裏的人和事讓妳魂牽夢繞。無數的源頭細流,匯成了大江大河,匯成了泱泱中華。壹個村莊的面貌、變遷,從某種意義上說,是壹方土地面貌、變遷的縮影。那裏發生的故事,現在聽來,有的很苦,有的很酸,有的很痛,有的甚至很荒誕,但都確確實實、真真切切地發生過,是整個村莊長長的生存歷史的壹部分。
常回家看看,不只是因為道義和親情,也是完善自身的需要。家,包括妳的至愛親人,也包括妳呱呱墜地的老家,熟悉的山川田野,和門前長滿青苔的臺階。對故鄉往日美麗與憂傷的反復翻閱,回望過去,就能珍視今天,洞察未來,更能讓頭腦清醒。記住鄉愁,不忘本真,才能強健生命的根系。
故鄉,鄂東羅田壹個偏僻的村莊,壹個鐫刻在我腦海裏、流動在血液裏的名字。在長著綠禾的田野、在樹木蔥蘢的山崗,在開滿野花的溝塹間,終日流淌著壹條叮叮咚咚、有著詩歌般節奏的清泉,也許有壹天會流到妳的面前,壹定會讓妳怦然心動,無法忘懷。