[原創]唐朝第壹短詩陳子昂《登幽州臺歌》寫在哪裏?我要推薦
陳子昂的《登幽州臺歌》究竟寫在哪裏?幽州,北京的古稱。幽州臺即薊北樓,是戰國時代燕都薊城北部的門樓,遺址尚存。我只知道北三環路上有壹座現代化的薊門橋:這裏離幽州臺該不遠了? “薊門煙樹”是燕京八景之壹。由薊門橋往北去不遠處,元大都土城關上,有皇亭(俗稱黃亭子),亭內樹立乾隆禦書“薊門煙樹”及題詩的大理石碑。碑文提及:“《水經註》:薊城西北隅有薊丘。”據傳說這座荒蕪的土城關即古薊丘遺址,為薊城門之所在。 登幽州臺歌■洪燭 北京自古至今產生的最好的壹首詩是陳子昂的《登幽州臺歌》,後來就少有佳作了。我想北京這座古都的歷史乃至現實,都是很散文化的,很戲劇性的,卻不壹定適宜於詩歌的生長。然而壹座城市,能擁有壹首真正的好詩,也夠不容易了。 女皇武則天當政的時候,陳子昂隨軍出征,來到幽州(北京的古稱),登高望遠自然百感交集:“前不見古人,後不見來者。今天地之悠悠,獨愴然而泣下!”短短四句,卻達成了天、地、人三位壹體的完美組合。 幽州臺在哪裏,何以給了陳子昂如此充沛的靈感?詩人踩著壹級級臺階爬上去,無意識地達到了自己的創作高峰。 幽州臺即薊北樓,是戰國時代燕都薊城北部的門樓,遺址尚存。我只知道北三環路上有壹座現代化的薊門橋,鋼筋水泥澆鑄,立體交叉。站在橋頭,我四處張望:這裏離幽州臺該不遠了?在我與陳子昂之間,只有壹紙之隔。“薊門煙樹”是燕京八景之壹。由薊門橋往北去不遠處,元大都土城關上,有皇亭(俗稱黃亭子),亭內樹立乾隆禦書“薊門煙樹”及題詩的大理石碑。碑文提及:“《水經註》:薊城西北隅有薊丘。”據傳說這座荒蕪的土城關即古薊丘遺址,為薊城門之所在。 有了陳子昂的這首詩懸掛在北京的門楣上,遲到者便不敢輕易下筆了:“眼前有景道不得”。只好陪伴陳子昂的幽靈壹同唏噓,壹同抹眼淚。 唐朝的詩人喜歡登高。除幽州臺之外,尚有滕王閣、黃鶴樓、鳳凰臺、鸛雀樓等等,誕生過無數名篇。我估計詩人登臨亭臺樓閣時,如同美女穿上高跟鞋,頓時精神煥發、顧盼生姿。 幽州臺是陳子昂的高跟鞋。 北京只有壹座幽州臺,只有壹雙詩人穿過的高跟鞋。至於登天安門城樓呀什麽的,那是政治家的事情,非詩人的強項。 哪怕北京僅僅擁抱過這麽壹位詩人,僅僅擁有這麽壹首好詩,就足夠了。 其實在陳子昂之前,燕趙壹帶曾有刺客悲歌:“風蕭蕭兮易水寒,壯士壹去兮不復還。”但刺秦的荊軻畢竟不算專業作家。他所寫的屬於“革命烈士絕命詩”壹類。 李白是否曾來過北京?我無法考證。李白的《北風行》,倒是以幽州為背景的:“燕山雪花大如席,片片吹落軒轅臺。幽州思婦十二月,停歌罷笑雙蛾摧。倚門望行人,念君長城苦寒良可哀……”他所謂的軒轅臺,和陳子昂的幽州臺是否有什麽關系?抑或,是指燕昭王的黃金臺? 戰國時昭王曾在燕都築臺,置金於臺上,禮聘天下豪傑。陳子昂曾在其遺址懷古:“南登碣石館,遙望黃金臺。丘陵盡喬木,昭王安在哉?霸圖今已矣,驅馬復歸來。”可見在當時,黃金臺已淪為荒丘,雜草叢生。如今更是失傳了。 李白,還專門吟詠過這壹為懷才不遇的奇士們津津樂道的建築:“燕昭延郭隗,遂築黃金臺。劇辛方趙至,鄒衍復齊來。奈何青雲士,棄我如塵埃。珠玉買歌笑,糟糠養賢才。方知黃鵠舉,千裏獨徘徊。”富翁修金屋,是為了藏嬌的。昭王築金臺,則是為了納賢——真壯舉也!(北京至今尚有金臺路之類的地名)。 李白在《行路難》裏:“昭王白骨縈蔓草,誰人更掃黃金臺?”則心灰意冷話。 再說到“燕山雪花大如席”,真虧李白想得出來。但這也正是詩仙之風格(可以肯定非贗品或偽作):既然白發能有三千丈,雪花大如席也沒什麽了不起。魯迅說得好:“燕山雪花大如席——是誇張,但燕山究竟有雪花,就含著壹點誠實在裏面,使我們立刻知道燕山原來有這麽冷。如果說‘廣州雪花大如席’,那就變成笑話了。”凡俗之輩,想也不敢這麽想的,哪怕他終生居住在燕山腳下。 即使李白不曾親臨幽州,燕山對於他卻壹點也不陌生。他比任何當地人更貼近這座山脈的魂魄。 沾了大詩人的光,燕山就這樣出名了。 我在北京,每逢大降大雪,總要想起李白的詩句。這紛飛的雪花,莫非都是李白散發的詩傳單? 自唐朝以後,北京就沒出過什麽好詩了。 雖然遼、金、元、明、清皆定都北京,但雲集在天子腳下的,多為“犬儒”派的宮廷詩人。 他們寫詩,是為了歌功頌德、獻媚取寵。 詩人壹旦成了帝王的寵物,就與陳子昂、李白等先驅背道而馳了。 幽州臺啊幽州臺,是被摧毀的詩人們的長城,殘垣斷壁,煙熏火燎。 詩人啊詩人,離寶貴的紫禁城近了,也就離狂野的幽州臺遠了。 其實陳子昂登幽州臺時,絕對不是趾高氣揚的,而是顧影自憐,由天高地遠、天荒地老,聯想到自身的孤獨與失落。他本來是和天子同在壹條船上的,也多次在武則天面前直言相諫,痛貶時弊,呼籲改革,可專橫自負的女皇哪能聽取壹個知識分子的忠告呢?回敬以大棒! 陳子昂壹度因“逆黨”株連而被關進大牢。譬如此次來幽州抗擊契丹部落騷擾,他在武則天委派的武攸宜元帥帳下當參謀,又犯了“頂撞領導”的老毛病。武帥不擅領兵,屢戰屢敗,陳子昂數次請求改變策略,不僅未被采納,反而被降級為軍曹,這簡直是在汙辱詩人了。 陳子昂“受了處分”後,只好壹個人去爬廢棄的幽州臺散心,不僅有《登幽州臺歌》脫口而出,接著又連續吟成《薊丘覽古贈盧居士藏用二首》。在燕都的廢墟,他懷念遙遠的戰國時代,懷念禮遇樂毅、郭隗的燕昭王,懷念禮遇田光的燕太子丹,更加感到明主賢君之難覓。 《登幽州臺歌》,是陳子昂的“高山流水”,哀婉的獨奏。他沒有摔琴,卻肯定有擲筆的沖動。知音的稀缺,是詩人心中永久的痛。然而正是在絕望中,在寂寞的淚光中,他獲得了詩神(中國的詩神不能也叫繆斯吧?)的拯救,壹首千古絕唱誕生了。詩人以銘心刻骨的痛苦換來的禮物。 北京的天,北京的地,北京的荒丘與樓臺,曾使陳子昂的心“死”了壹次,碎了壹次,然而他的代表作,卻獲得永久的生命力。 有了陳子昂的前車之鑒,輪到了李白,則灑脫多了(也可以說是更加絕望),索性對政治不抱有任何幻想,“天子呼來不上船”。 唐朝的詩人登高、望遠、懷古、獨酌,兼或發點政治牢騷。那麽當代的詩人,是怎麽活的?乘電梯,搭地鐵,打的,趕飯局,泡酒吧…… 說起酒吧,我還真想起來了。在矗立著皇亭的薊丘遺址壹側,詩友簡寧曾開“黃亭子酒吧”(中央電視臺“東方時空”都報道過),因定期舉行民間的詩歌朗誦會,而被稱為“詩吧”。 有壹段時間,我經常去那兒,見南來北往的朋友,以詩佐酒。掌櫃是詩人,顧客也以作家、畫家、搖滾青年、電影人(此處鄰近北京電影學院)為主流。當然,進出的藝術家大多“後現代”的裝束與氣質。必須聲明:“黃亭子酒吧”不是“鹹亨酒店”,不賣孔乙己的茴香豆…… 某次酒後,我去屋後頭的小土丘上閑逛,繞黃色瓦頂的亭子壹圈,仔細讀了碑文,才知道這就是大名鼎鼎的薊丘。薊門今安在?只剩壹堆黃土了。 意識流裏,又閃現過陳子昂,閃現過幽州臺。不禁贊嘆:“詩吧”選的真是好地方。這時恰遇幾位喝多了的顧客溜到山坡的背陰處“走腎”。我上前,禮貌地請他們換個地方。他們不解地搖頭,但還是順從地去馬路對面的公***廁所了。 我沒好意思向他們詳加解釋。我是怕這幾位酒徒的“豪舉”,破壞了薊丘的風水。 我想,假如他們得知此乃陳子昂的幽州臺,就能理想我的壹片苦心。 事後我也懷疑:幽州臺,真的是在這裏?我腳下真的曾是陳子昂站立過的位置?有可能是後人的演繹或附會吧?但不管怎麽說,即使是壹廂情願地信以為真,那壹瞬間,我確實感到陳子昂離我更近了壹些,《唐詩三百首》,離我更近了壹些。 陳子昂的《登幽州臺歌》,寫在秦磚漢瓦的廢墟上。 在唐詩之後,是宋詞、元曲、明清小說…… 然而天還是那個天,地還是那個地。最富爭議名妓賽金花墳墓在哪裏?圖民國四大才女之壹石評梅墓在哪裏?圖北京有多少古墓名陵?挖完了沒?比秦始皇陵更早的古代王侯陵墓區曹操墓找到了,孫權墓在哪裏?明朝皇帝陵為何沿用妃嬪殉葬制度?頤和園昆明湖邊有哪位大名人的墓地?康熙最寵愛的詩人之墓如何發現的哪位太監預留墓地能抗衡帝王陵?頭號漢奸汪精衛墓何時被炸開?圖蔣介石在南京中山陵附近預留了墓地?成吉思汗為征服金發女郎而打到歐洲?圖想象著多年前愛過的壹個女人2009年最讓我驚嘆的三本書圖她是壹個處女網絡上開博客最多的是什麽群體?[圖]誰是世界第壹美女 中國哪座城市的愛情最開放?[圖]嫦娥與後羿為何鬧兩地分居?中國四大美女之外傾國傾城的美女[圖]中國哪座城市的女人最大方?新疆的女人和刀西施為什麽是中國四大美女之首? 慈禧壹生中哪壹天不敢穿旗袍?[圖]中國四大美女之外的悲劇美女 八大胡同,老北京的紅燈區?[圖]中國的哪座橋最適合賞月?中國哪座城市最女性化?慈禧太後為什麽要修頤和園?[圖]李白為什麽要跳水撈月亮?哪位女人配做南京的形象大使? 北京人和上海人的是是非非韓美林聽見哪三個詞就想哭?\東西方推舉出的兩大頂級美女[圖]誰是西方文學之父? 蘇東坡與楊貴妃有***同的嗜好?中國歷史上最缺德的亡國之君是誰?[圖]新疆的睡美人哪位外國作家與魯迅壹樣酷?哪座城市的人比上海人更精明?圖新疆那被搶奪的王位 魯迅為什麽走下聖壇?毛主席為何題寫“勞動人民文化宮”?[圖]美麗的混血兒毛澤東為什麽選擇中南海為辦公室?圖毛主席在哪家圖書館辦過特殊借書證?[圖] 青年毛澤東在北京的戀愛史圖毛主席為何愛吃武昌魚?[圖]在西域遇見香妃圖這個女人美麗得就像是壹件樣品那麽多不食人間煙火的空姐所有偉大的愛情都不過如此中國哪座城市最有詩意?[圖]實在想不出還有誰比妳更美?延長壹位美女的青春期嫦娥的裸奔康熙皇帝最喜歡的地方魯迅未獲諾貝爾獎照樣令人尊敬[圖]“中華第壹街”的世代變遷八十歲還會愛上十八歲姑娘的大師比四大美女更美的新疆美女為了染紅壹位美人的石榴裙