在家鄉，田野是天然的糧倉和菜畦，壹波壹波的野菜會跟隨節令，壹茬壹茬的長葉，與那壹樹壹樹的花開呼應著，讓人鼻息芬芳，唇齒留香。兒時的我們不知疲倦地奔跑在這生機盎然的田野上，隨手摘壹朵小花、壹個豆角，甚至挖壹條留著奶汁的細根就是我們津津有味的零食。
從立春開始，土壤的內部已在悄悄發生變化，從田埂上走壹走，在向陽的地方，蒲公英已經冒出來，星星點點的綠，忽然壹下子就洗亮了人的眼，將灰白的世界推出很遠。夜裏，不知何時下起了細小的雨，沙沙地落在窗上。清早起來，柳色新染，折壹枝柳笛吹著，提了藤編的小籃，清新的泥土氣息，潤濕的空氣直沁心脾，壹路走過去，草尖上的露珠跳起來，褲腳上就沾了水氣。在壹片長滿蒿草的斜坡上，地皮菜肉乎乎地貼著土地，黑黑的，柔嫩的，薄薄的，壹團團依偎著酣睡，輕手輕腳將它們收進籃子。進得家門，打來壹盆清水，將地皮菜挑揀幹凈泡入其中，清洗數遍撈出瀝水。這壹刻，母雞正在它的窩裏準備生蛋。耐心等壹會吧！香噴噴黃澄澄的地皮菜炒雞蛋就是這個春天最早的饋贈。
杏花開罷，南山上的楊樹葉子就長出來了，這是壹種小葉楊，遠遠望去，綠意盎然，葉子剛剛舒展，正是好吃的時候。約兩三同伴，扛著裝了長柄的鐮刀上山，站在樹幹處，將鐮刀勾在楊樹的細枝上，用力往裏壹拉，“哢擦”壹聲楊樹枝就被削斷落了下來，坐在綠意滋長的草坡上，雙手翻飛，葉子壹片片落入布袋。回到家，打來清水淘洗幹凈，生起柴火，將葉子放入沸水焯壹下撈出放入涼水泡著。飯時，撈壹些出來擠幹水分，切細碎狀，放點佐料，簡單壹拌，壹盤青青的爽口楊葉菜就做好了。
梨花開得正好，壹小塊地裏，野蒜長得密密麻麻，母親刨，我撿，很快就刨了壹小捆。帶回家，剝去外皮，潔白的蒜根，修長的綠莖，指尖沾滿辛辣之味，頓時，七竅通透。用清水洗凈，切碎。取壹碗面粉倒入盆中，打入壹顆雞蛋，放入野蒜碎，加水攪拌成糊狀，電餅鐺已加熱，塗油，將面糊舀入攤勻，隨著火力，蒸汽冒了出來。倒壹小碟醋，醋中放入幾片香菜，野蒜煎餅做好了，壹面金黃，壹面嫩白，卷壹卷蘸醋，頓時，口舌生津，饞涎欲滴。
五月，門邊的槐花開了，藍天下，濃密的橢圓形葉子間，壹串壹串懸下來，空氣濃郁，清甜。搬來木梯，拽著樹枝，挑那些含苞的槐花，手法輕巧，壹串壹串地摘。將槐花過壹下清水洗去浮塵，撈出瀝幹水分。蒸，炸，炒，涼拌，槐花的吃法完全可以根據個人的偏愛，任妳發揮。這個時候，妳大可任性，但是，無論什麽做法，這份甜美會在妳壹口吃下的同時，進入記憶，伴隨壹生，無論將來身在何方，想起那壹縷槐花香，就會記起年少時純美的時光。
灰菜，又名白藜，長在家鄉的田野，荒地，路邊，房前屋後。猶記得小時候，母親下地回來，抱著壹捆灰菜，放在棗樹下的紅石板上，把灰白的葉子摘下來，清水洗凈，在開水中焯過撈出，於石板上淋水揉搓著。母親說，灰菜堿性大，要揉出汁液去除堿性。將搓好再次洗凈的灰菜擠幹水分切碎，母親開始拌餡。我坐在棗樹下翻看小說《青春之歌》。不壹會兒，壹只烤得金黃的花邊菜餃就放在了面前的盤子裏。“趁熱吃！”母親叮囑我。壹口咬開，小麥面粉的香，綠綠的菜，白白的粉條，金黃的雞蛋，所有的香氣裹挾在壹起直逼味蕾。
初夏，在家鄉的田間，路旁，苦菜壹片壹片貼地生長，鋤地回來，捎幾把苦菜，摘幹凈焯水撈出，泡入涼水中，即取即食，涼拌苦菜杏仁，切碎拌肉餡包餃子，都是很好的吃法。百度查詢，苦菜，屬菊科，其性平味微苦，具有豐富的胡蘿蔔素、維生素C和礦物質，有改善腸胃炎、舒緩皮膚炎的功效，可以排除體內濕熱之氣，治療青春痘，改善睡眠。苦菜，亦菜亦藥，這奇特的植物。
想來，本就有許多的植物屬於中草藥，在家鄉的田野上，它們跟我壹起生長，我對它們司空見慣，並不覺其珍貴，只當尋常壹物，認為取之不盡用之不竭，信手采來就是壹盤佐餐的小菜。而正是這些小小的植物，壹株，壹棵，伴隨著我的生活。還有那些不知被多少雙腳踩過，依然朝著陽光生長的蒲公英，車前草，小薊，蒼耳子，它們是多麽平常，卻是那般堅強，它們是壹副中藥方不可忽卻的成分，也是我年少記憶裏最貼切的草葉花莖。它們同這片土地上的人有著壹樣的品性，越挫越勇，百折不撓，朝著陽光頑強生長。
這些生長在家鄉田野上的植物，春風壹吹，開始滋長，為那些在田野上奔跑的孩子長出了美味佳肴，也在他們的骨子裏長成家鄉特有的滋味。每壹個離開家鄉的孩子，舌尖的味蕾布滿鄉愁的神經，這最熟悉的味道，牽絆著濃郁的鄉情，成為壹生的懷念與追尋。
作者簡介： 趙秀紅，山西武鄉人。熱愛詩歌與散文的小女子，用心尋找壹份靈魂的純凈，用筆書寫壹份生活的本真，創作詩歌與散文作品300余篇首，發於報刊、文學網站。曾榮獲“太行精神頌”全國詩歌大賽三等獎。