——韓沃等人
壹，
清明真是個奇怪的日子。
它是“陰陽合流”，不僅是農歷二十四節氣之壹，也是唯壹壹個根據陽歷確定日期的傳統節日。
壹方面，介子推被燒死的血腥傳說，掃墓祭祖紙錢的滿天飛，幾乎成為千年規律的陰雨，讓清明(以及前壹兩天的寒食)成了壹個傷魂的季節；另壹方面，“萬物此時長得幹凈明亮”(《歲時百問》)，故名“清明”，不僅適宜農事，而且有許多喜慶的節目:郊遊、春遊、祭火、插柳、蹴鞠、拔河、鬥雞、蕩秋千、打馬球、表演藝妓、開業。
當然，這些都是古人的笑聲。尤其是唐宋盛世，從皇帝到窮人，兒子孫子，仕女美女，普通百姓，都在壹起玩，玩到了春天:“大家不分貧富，都從城裏出來，大聲唱歌，大聲鼓吹...飲酒貪杯，不知不覺，已是黃昏，紅雲映水，月掛柳上，歌聲清朗，樂聲嘹亮。(吳·《夢》)——總之，清明可謂是“哭笑不得”的壹天。
韋莊寫《長安清明節》，詩中說:“遊人記太平，暗暗慶幸風景如昔。“過去的風景只能在紙上找到，與我無關。這是因為，“特別有意思的是，嶺南人非常重視清明節掃墓。”(韓等《中國古代節日習俗》)只有祭祖沒有遊樂，嶺南農村的風俗，自古以來就有。第二，因為，在今天這個時代，哪裏有“滿街都是柳，綠得像煙”的美好形象...少女搖搖送秋千——《開元天寶遺事》載:“在天寶宮，至寒食節，立起秋千，令宮女笑以為是宴”，而那道特別聖旨正式確定寒食節上墳為官法，也赦免了所有宮娥。如此浪漫的“清明三月天”，早已是寂寞八卦的遺風。
然而，西？康諾利建議人們重讀艾略特的《四月是最殘酷的壹個月……》《荒原》每年四月，但我是在壹次近乎崩潰的經歷後，才在1994年4月把它作為“戰後人們幻滅的縮影”啃下來的，至今不敢按指示重讀。因為，那種蒼涼與空虛，厭惡與疲憊，對生命的厭倦，對死亡的毀滅，我們都深深體會過。在壹切都如死水般沈澱下來的生活中，我們心中的根已經變得平淡，不會容忍回憶和欲望混入春雨中喚醒它。
所以，即使沒有嶺南清明的歡樂，也沒有唐宋當今這壹代的歡樂，更沒有平常日子的歡樂；就算這個小城沒有了“滿街柳”，連運河兩岸的柳樹都會消失——但這個時候，我們還是要去那些慘不忍睹的書店走壹走，還能數點瓜豆，才對得起清明這個好名字。
除了這個刻意矯情的節目，前幾天路過運河邊的廣場，驚訝地看到幾株白花紫荊花。這棵樹當年只在大學校園裏見過，在老家居然遇到了壹排。花滿樹如雪，讓我覺得驚艷。驚喜，也算是這個潮濕的春天，這個小城讓我心滿意足。
我們只能這麽容易滿足:幾本閑書，壹排白紫荊花。
第二，
以上文字寫於1997年4月4日深夜。除了《荒原》之外，歷年清明節前後的《瓜豆》這本書，是韓沃的詩集的註釋，是二月初四月初購買閱讀的。
對於韓沃來說，少年時讀過《天涼而不冷的時候》，刻骨銘心。大學畢業前夕，我買了阿清王朝人杜子倫編的《中晚唐詩集》(中國書店根據山亭藏文版1984年12月1日影印)。那天下午，自題的書名說:“我愛唐詩，不僅愛盛唐的恢弘，也愛晚唐的幽香，如韓沃的作品。”
從此，不僅僅是“愛”，而是“壹種浪漫的愛”。感覺以韓沃為代表的晚唐詩歌，就像是春日庭院蒼老，空屋近黃昏，晚霞燦爛，壹個落滿灰塵的舊描金瓶插著疏花的場景。
古本《中晚唐詩集》很好看，有韓沃的詩66首，不算少。這些年來看了好幾遍，還是遺憾拿不到它的專輯。直到我在孝義買了這本只有壹千本的《韓和詩註》(陶琪註)。山東教育出版社。第二版(2000年12月1日)，方毅很期待。
當時因為是農歷三月，清明節將至，我註意到韓沃偏愛寒食、清明節、三月、春末等題材，寫了不少詩。好句子，如:
“風流之勢，大概是……雲淡月淡，夜涼簾霏霏，杏花飄香”。(“晚上送冷食”)
“花前淚下，寒食醉回問夕陽”。(日落)
“路很遠，朋友也少。危則反宴。”(“忌生冷食物”)
“三月壹夜雨，所以人事連頭。過弱冠則老，節則清而似秋。”(《Xi春》)
“惜春幾日醉，醒來衣裳見酒痕。.....人閑時恨。”(《春末》)
“三月依舊悲，春更病更陰。熊浩也有恨的時候……”(“時間”)
三月是這類中最受歡迎的壹首詩:“四點鐘的三月最好，走了我才十幾歲。”從上壹句的風景宜人到下壹句的若有所思的憂傷，讓人心酸。
另壹首縈繞在我心頭並為之悲痛的韓國詩是:“終其壹生，勝之可悲。”韓沃的《五只表》是又壹部由喜轉悲的佳作:詩以“半夜潛洞房”“偷偷感受繡花鞋的芬芳”為開頭，美到低俗惡心的地步，但結尾壹句轉到這淒涼的壹幕，格外引人註目。韓沃被認為是情色詩人。但他往往能從自己的壹點點興趣和悲傷中直奔人類最深處的悲哀。這種提升是壹般艷情詩人無法比擬的。
再如“何以絕世佳人寂寞，梨花未落”(《許奕》)，也是上下句間的驚艷轉換。韓沃的作品往往帶有現代的詩意和蒙太奇手法，比如《天冷了》，早就被評論界所稱道。前三句都是描寫室內的物體和事物，根本沒有寫人物，只有天氣涼爽但不冷的時候。還有壹首同名歌曲《五個守望》:“壹只大雁飛於空樓，遙屏燈半滅”，等等。此外，朝鮮詩的“現代性”也可以從題目中看出，如《景興寺杜鵑花是錦繡枝》、《味道》、《騰騰》、《欲去》、《思念》、《思慮》、《兩地》、《自負》，這些都是意想不到的，相當過癮。
韓沃反復的“傷春”是因為和平與時代的悲哀。他出身名門，名聲低下。十歲時，他即興作詩，震驚李商隱，稱贊為“小鳳凰比老鳳凰明”。幾十年如壹日，終於進入中央權力中心，為君主所倚重；但他沒有趕上開元天寶的鼎盛時期。那時候的大唐是空殼，皇帝不會當皇帝，國家不會當國家。韓沃，左擁右抱，難挽危機，是人才的浪費。唐朝滅亡後不久，他逃往南方隱居。所以骨灰沒了，他總覺得好春光會盡，花落水中:“三月難耐，何必破壞武陵春色？”(《傷春》)——這樣壹首以亂世為背景，以悲涼的心情寫出來的詩，不可能“壹言以蔽之”具有“華麗的格調”。就像我總看到的夕陽、空屋、舊瓶、疏花的意象，它的格局自然不大，卻精致、華麗、蒼涼，讓人感到憂郁。
在那個清明節，積雲陰霾，大雨或綿綿細雨，蒙蒙霧氣，濕滑的道路，綠草帶汁，花開花落...又壹次在韓沃的情調中徘徊，“心裏在想事情”；“只有風景和痕跡，思龍是壹種黑暗的狂喜”...
第三，
在此之前，我曾經在同壹本書裏看到過《清明》和《韓沃》，是謝國楨1997年2月的《瓜店文集》(遼寧教育出版社，《有息之書》)。1996年9月版)。
選本開頭是《清明寒食考》。可惜《清明節源流、風俗、軼事、詩詞歌賦匯聚在壹起》這篇文章，以謝國楨的學術能力來說，似乎有點虎頭蛇尾。當然，老先生學識淵博，文筆優美，有詩人的浪漫情懷，學術文章也相當漂亮。文中提到，清明節他和幾個朋友去旅遊了，很過癮。他聯合創辦了壹個清明社和壹個清明中學，很有意思。
我不記得在哪裏看過了。謝國楨有壹句話，“風流人物壹旦散了，空屋花會掃”，我深為欣賞。我翻遍了這本書，但找不到出處。但看了他對古詩、碑刻、古籍的評論，以及他對師友、對自己人生的回憶，我總有時間時不時聽聽落花的聲音。
這篇題為《王國維先生扇面書遺風》的文章，就是這樣壹種悲愴和失落的感嘆。記得他的老師王國維，在他沈下去的前幾天，為他寫了壹把扇子。“在相框的名字後面，他錯寫成了‘兄弟’。這壹天，王先生去了頤和園後，回到校園辦公室，把“哥哥”二字改成了“哥哥”。這才去頤和園潑水——”由此可見先生的細致態度。"
謝國楨說，扇面上刻有韓和的兩首詩，分別是《即刻》(又稱《今日》)和《鄧楠神光寺塔》。根據對韓沃詩歌的註釋，有* * *詩三首(韓沃的許多詩歌被重復使用)；謝在下面說，從王國維的《漢沃》壹書中“避紅塵是其所長”，“可以知道先生自沈之誌早已定”，可見他所寫的是“廢都沃土豐饒春草豐饒，野舟徘徊夕陽”。對了，我很喜歡另壹首歌《那就是眼》裏的那句“妳要相信閑人忙，早早來雨裏找漁夫”，我借來做筆記。至於“鄧楠神光寺塔”，有“中國地竭城邊”之類的句子，王國維心裏都有數。
謝文還提到，當時王國維為趙萬裏寫的《扇》也是韓和的壹首詩。——韓沃在禮制大綱被破壞，鼎盛被推翻的末世。他穿越了荒蕪的城市，幸存了下來，很容易引起老人們的感情，他們的心情是壹樣的。所以王靜安生前多次被引為同源。
1997年2月拿到瓜田的作品集後，我又有了壹種參與感。謝國楨取“瓜提”之名，自嘲無用。然而，我讀過劉東的文章《今夜妳在何處醒來》，這是法國漢學家謝赫奈《元朝入侵前夕在中國的日常生活》的翻譯後記。書和文章描述的兩宋盛世，是整個中華文明在蘇醒之前最後的壹個美夢。(我前面引用夢梁錄記錄了清明時節人們“飲酒貪酒”的盛況，就是其中之壹)，劉東遊。看謝國楨的房間標題，不禁感嘆。——有這麽壹個關聯。背景是我在去年4月初買了《蒙元入侵前夕的中國日常生活》等書，對謝《壹個浪漫的人落在空中》的意義總結失望:吳等遺民，經歷了時代的繁花似錦，所以能寫出《夢》記錄過去的美好，夢裏還有清風殘月。當我醒來的時候，楊柳岸正在下雨。對古人來說好日子已經過去了，但我們幸運的仍然有追逐懷舊夢想的心情。浪漫沒了，落花掃余生。
第四，
清明自然是掃墓天氣。韓沃寫《寒食夜》:“寒食夜，夜無伴倚南樓”。他還寫了當時的《殘花》:“月下黃昏白，清明雨過微紅。”比如宋代詩人張匯川寫的《寒食》:“火寒煙綠食寒，桐花掃於家巷”，等等。即使韓逸的名句《寒食記》中說:“春城遍地花”，渲染唐朝開放、帝都太平的，也是枝頭飛走的花。
況且，陽臺上和樓下院子裏的杜鵑和山茶花，都是爛醉如泥，爛醉如泥。從書房的窗戶往下看，兩棵小木棉樹開著耀眼的紅花，但也開始掉了幾朵。
清明也是賣花的季節。陸遊的《小樓聽春雨通宵，明巷賣杏花》描寫了南宋臨安的景象，這裏是《孟良》等書記載思念的勝地，臨近清明。在嶺南，在舊社會，木棉被收集並串起來出售(用於煮粥或入藥)。當然，這個曲子現在已經很久沒聽過了:“十年激起千層浪，春風樓下賣花。”(宋·何應龍《清明》)
我想說實話。兩宋詩人張會川、何應龍的詩作相對較少，選本更是鳳毛麟角。這不是我看完整首宋詩得來的，但好像是從前人摘抄的節氣詩集中得來的，2001年4月初，我看了幾首這樣的詩，因為覺得它們是那麽的清晰明了。現在每到清明，再拿出來分別是《後村千詩校對》(由劉崧柯莊、胡文農等校對。貴州人民出版社。1986年12月1日)《詩歷》(民國吳壽珍主編。北京出版社拿著壹個硬拷貝的櫃子。1993年6月1日)《事詩選編》(卿雨燕主編)。成都古籍書店。1984年1月1版)《中國二十四節氣詩詞賞析》(今王京科主編)。山東友誼出版社。1998年12月1日)，重讀相關古今詩詞約60首。
除了上面說的，還有兩句宋人寫的好句子:“夕陽紅拾，萬柳歸鶯”。(吳偉新《蘇堤清明節》)——讓我想起“夢裏梁璐還有很多歌聲”，讓我想起長安、韋莊、韓寒的柳色。
不僅僅是唱天鵝之歌。留不住的不僅僅是唐宋的春色。整個古代都隨著黃昏沈了下去，再也沒有回來，只剩下彼此分離的楊柳、鳴鳥、飛花，給人以紙上的留戀。
好在清明既與“死”相連，又與“生”相連，適合“種瓜種豆”，種新苗；雖然花沒了，但隨之而來的是草木的重生。讓我們把目光從《時代漸行漸遠》這本憂郁的詩書，轉向身邊的七葉樹和雞蛋花。長時間光禿禿的樹枝上，長出了壹簇簇嫩葉...