歌德出生於1749年，去世於1832年，活了83歲，是歐洲近代三大長壽作家之壹。另外兩位就是雨果（83歲）和列夫·托爾斯泰（82歲）。歌德在這三位長壽的作家中，又是寫作時間最長的壹位。關於歌德本人的經歷，各位可以在各種西方文學史的著作中找到，很容易，我們不詳細說它。他的代表作首先是抒情詩，有些詩膾炙人口，流傳很廣，比如江月之歌》、《歡會與離別》、《迷娘曲》。流傳很廣壹方面是因為詩好，另壹方面因著名的音樂家為它們譜了曲，至今唱起來仍然令人神魂飄蕩。他的小說作品主要是《威廉·麥斯特的漫遊時代》和《威廉·麥斯特的學習時代》。他還寫了壹部自傳《詩與真》，中篇小說《少年維特之煩惱》等。他花的精力最多，寫作時間最長的是詩劇孵士德》。
他在自己的《格言與隨想》中寫過這樣壹句話，對於我們理解歌德和其他偉大人物很重要。這句話是：“最偉大的人物永遠通過壹個弱點與他的世紀相聯系。”偉大的人物通過他的偉大之處、他的優點來顯示他高於時代之處，而通過他的弱點來和這個世紀相聯系，反映這個世紀的特點。偉大的人物都是有很突出的優點，為常人所不及，這些優點造就了他們的偉大。但是偉大的人物又常常有比平常人更多的弱點，他通過這些弱點和他們所在的世紀相聯系，反映時代的特征。那麽造就了歌德的偉大的優點是什麽呢？我們可以用他的《自述》的開頭壹段話來說明：“永遠努力的、內向和外向的、不斷活動著的詩性修養與沖動形成他生存的中心和基礎。”這段話有三個要點：第壹，就是永遠努力著。歌德這個人是永遠不停地在努力，在工作，在思索，在奮鬥，他活了83歲，而他寫《孵士德》壹直寫到82歲。壹個82歲的老人居然還在寫作，而且還完成了這樣壹部史詩性的作品，這是非常了不起的。他是壹個永遠努力著的、不斷思索的、不斷改進的、不斷出成果的人。第二，他既是內向的又是外向的。作家常常都是內向的，比較重視對精神世界的思考和研究，而歌德不同的是，他不僅是內向的，而且是外向的。他致力於各種各樣的社會實踐活動，積極地參加政治活動，曾經做過魏瑪公國的大臣，在官場上走動；他還喜歡自然界，對自然界的動植物作過非常仔細的觀察和研究，所以在自然科學方面也有成就；他既註重精神方面的思索，又註重外界的實踐活動，他比那些和他同時代的作家更重視生活本身，他對於精神世界的思索往往是和現實生活聯系在壹起，這也構成了歌德比他同時代的人偉大的地方。第三，他有天生的悟性，有很高的資質、詩性的修養和沖動，他的氣質更接近詩性。他往往憑著直覺，從感覺上的敏銳發現切人，把它上升為理性。這壹點也是他和他的同時代的很多人不同或者說高於他們的地方。這三點構成了歌德的偉大。
但是歌德也有他的弱點，他用這些弱點和他所屬的世紀相連。歌德的弱點是什麽呢？照我看，主要的就是怯懦。這種怯懦表現在很多方面。在挪威的壹家博物館裏，保存著壹幅不知名畫家繪制的油畫，叫《貝多芬與歌德》。在畫面上我們看到當時挪威皇後的背影，她帶著仆從向畫面深處走去；在畫面另壹側，是歌德摘下自己的帽子，彎著腰，畢恭畢敬地在送這位皇後走過去；而貝多芬占據了油畫的主要的部分，他是壹個正面圖像，背對皇後，壹副桀騖不馴的神態。這幅畫是根據壹個真實的記載，用藝術的方式加以渲染和誇張畫出來的。貝多芬確實對歌德這壹點很不滿，雖然他和歌德是朋友。當時很多人都覺得，歌德是那麽有思想，他的思想可以說超越他的那個時代，可是在現實生活中，他對王公貴族卑躬屈膝，表現出壹種市民的平庸。他精力最旺盛的時候，正是法國發生翻天覆地的資產階級大革命的時候，歌德對這場革命的態度是反對的。事實上他從法國大革命中吸收了很多東西，但是那是些思想上的因素。在政治上，他始終回避革命這個詞。即使在《浮士德》這樣壹部偉大的作品裏，我們也看到了這個弱點。他政治上的怯懦和他生活上的怯懦也是聯系在壹起的。歌德這個人比較好色，有文字記載，他至少談過七次戀愛。每次戀愛都留下了很多獻給他所愛的女人的優美的熱情澎湃的詩歌。但是，壹旦到了談及婚娶的時候，他馬上轉身逃走。他特別害怕結婚，所以在愛情這個在生命中占有很重要的地位的事情上，他往往有始無終。還有，他很喜歡觀察自然界，這是受當時社會風氣的影響。18世紀時，歐洲受工業革命的刺激，各門科學空前繁榮和發展，所以很多人都對當時科學發現有濃厚的興趣，歌德也不例外，甚至比別人更甚。他自己就從事很多研究：對動物的研究，對植物的研究，尤其是關於色彩的研究，有很多獨到的發現。他為此花了很多時問，別人認為他花了這麽多時間去研究動植物，不如去寫悲劇。他說：我用來研究自然界的時間哪怕可以寫六部悲劇，我也依然認為用在對自然界的研究上更值得。他是這麽重視對於自然界的研究，但是就在他這麽重視的事情上也表現了他的怯懦。他說過這樣壹段話，大概的意思是：我渴望由自然科學給我們帶來光明，我期待著這種光明的到來，但是在這個刺眼的光明面前，我不得不把我的目光移開。這也是壹種我們感到難以理解的怯懦。
歌德表現出的怯懦，是同當時的德國社會現實相聯系的。我們曾提到過，法國發動了激情澎湃的大革命之後，在德國雖然也有像“狂飆突進運動”這樣很激烈的年輕人的運動，但這些運動由於沒有根，很快轉人了低潮。至於整個德國社會，是壹個被封建勢力所控制的、彌漫著小市民平庸氣息的社會。在這個社會裏壹個很特別的表現就是知識分子從外界，特別是從法國大革命中，吸收了很多的營養。他們有很多形而上學的思想是非常高超的，譬如康德和黑格爾，這兩位哲學家，在哲學上的貢獻是非常大的，特別是黑格爾的辯證法。按照黑格爾的辯證法，任何現存的東西都是要消亡的，沒有任何永存的東西，這是辯證法的核心。但是黑格爾居然在大學的講堂上講，普魯士王朝是永恒的。我們能用什麽來解釋呢？他的思想上的這樣壹種矛盾，也是壹種怯懦。這種怯懦，是當時德國知識分子中相當普遍的現象。
《歌德傳》的作者艾米爾·路德維希曾這樣概括歌德青年時代的性格：
既感情豐富又十分理智，既瘋狂又智慧超群，既兇惡陰險又幼稚天真，既過於自信又逆來順受。在他的身上有多麽錯綜復雜而又不可遏止的情感！
在同自己的青春時代告別時，歌德對於包括《少年維特之煩惱》等在內的創作、科學研究與個人生活作了如下反思：
我安詳地審視著過去的生活，審視著那騷動、紛擾和對知識的渴望，審視著自己那個到處營營逐逐，好使自己的欲望得到滿足的青春。壹些秘密狀況給我帶來壹種特殊的、不明確的、想像中的滿足。我是怎樣皮相地接觸壹些科學上的問題，然後又扔掉它們！那段時期我所寫的壹切又是滲透著壹種什麽樣的卑下的滿足！在所有人的和神的事業中我表現得多麽地目光短淺！多少時光被我虛擲！——這時光不是用於有益的思考和創作，而是用於情感和那只能奪走韶光的虛幻的熱情。
這是歌德同自己的青年時代告別，走向成熟的標誌。但這種成熟並不意味著靈魂的凈化，而是在本來就很復雜的性格中間又添加進新的因素，誠如恩格斯所指出的：在他心中經常進行著天才詩人和法蘭克福市議員的謹慎的兒子、可敬的魏瑪的樞密顧問之間的鬥爭；前者厭惡周圍環境的鄙俗氣，而後者卻不得不對這種鄙俗氣妥協、遷就。因此，歌德有時非常偉大，有時極為渺小；有時是叛逆的、愛嘲笑的、鄙視世界的天才，有時則是謹小慎微、事事知足、胸襟狹隘的庸人。透過這個詩人的內心世界，我們幾乎可以看到當時的整個德國，各種相互對立的因素集中在壹個人的身上，它們相互角逐，彼此照映，形成了壹個錯綜繽紛的內心宇宙。