689年,襄陽仙山下,湘水如玉帶流。在河的南岸,竹林青翠,有幾十間房子和幾公頃良田。它被命名為劍南苑,主人姓孟。這壹天,十月懷胎的孟夫人生下了大兒子,取名郝,字浩然,取自孟子的“吾善養浩然之氣。”
孟家是小康之家,孟的父親崇尚孔孟,為人寬厚,自稱孟後。浩然出生的第二年,武則天篡權上臺。他並不以此為恥,於是退居建南園,讀詩閑居。
於是,浩然在父親的教育和影響下,開始讀四書五經,吟詩,逐漸喜歡上了詩歌。
這年春天,夜很深,窗外風雨交加。浩然放下書本,吹滅蠟燭,在床上翻來覆去,很晚才睡著。第二天他醒來的時候,天已經亮了,鳥兒在外面嘰嘰喳喳地叫。他不禁想起昨晚的大雨,現在壹定開滿了花。於是他開始寫下這首流傳千古的著名詩篇《春曉》:
春日的昏睡病不知不覺打破了清晨,嘰嘰喳喳的鳥叫聲打擾了我的睡眠。
壹夜風雨,落花多少。
2.
705年,武則天被迫退位,唐力被平反。孟府大喜,力勸浩然參加次年舉行的科舉考試。次年襄陽郡試,浩然不負眾望,成績名列前茅。
名單公布後,前宰相、現襄州刺史張建誌邀請名單上的候選人到他家做客。浩然早就聽說了德高望重的張建誌,所以興高采烈。壹番交流後,他下定決心,以後如果做官,壹定要做壹個像張建誌那樣的好官。
沒想到,就在政府審判的半個月前,傳來了82歲的張建誌被漢奸冤枉,死於流放的消息。浩然本來已經做好了考試的準備,但是得知這個消息後,不禁又難過又憤怒,不願意為這樣壹個忠心耿耿的朝廷效力。最後,我選擇了嘗試。
浩然此舉在襄陽引起了極大的轟動,卻遭到了父親的強烈反對。孟的父親希望浩然能成為壹名學者,照亮門楣。況且也不會改變僅僅因為浩然壹個人考試,張建誌就死了的事實。孟府,宗親長輩,甚至考官都來勸浩然繼續考,但他還是選擇了考。浩然不當官的名聲也傳開了。
3.
那年冬天,浩然受不了父母的責備,搬到後山的壹間小屋。雖然天寒地凍,壹個人欣賞冬天的風景,聽鳥兒歌唱,讀詩書,卻讓他的內心有了片刻的寧靜。
冬去春來,萬物復蘇。浩然換上春衫,下山去襄陽城找朋友玩。在壹座歌樓裏,浩然遇到了韓湘科,壹個風姿綽約的歌手。那時候,帥帥不當官的名聲已經傳遍了襄陽。第壹次見面,兩個人無言以對,但心裏已經記著對方。
從那以後,浩然經常去縣城聽香客唱歌,偶爾也邀請漂亮的人到河裏賞花遊泳。在多次交談中,浩然了解到,香客是因為家裏窮才出來靠演藝賺錢的,並不是妓女。浩然不禁心生憐惜,感情漸漸高漲。
有壹次,當他們在郊區玩耍時,他們坐在壹棵紫丁香樹下休息。浩然看著身旁的美女,忍不住寫下壹首詩,“只為陽臺夢癡狂,已下凡教為仙客。”客人聽後,邊聽邊想了壹會兒,然後說:“在喜結良緣之前,我發誓要在丁香樹下談壹談我的心。”香客的深情自然流露出來了,但她也知道,他們畢竟太不壹樣了。
4.
壹年匆匆過去,相克也到了適婚的年齡,於是辭掉唱家的工作,告別浩然,回到了雲州老家。臨別前,浩然不知道她在他心裏的位置。現在美麗已經遠去,他深深體會到這就像是與三秋分離了壹天。
幾經打聽,他終於找到了壹個熟悉孟府和客家人的歡子。浩然背著父母讓他去劍南園保護他的媒體,並多次央求他向父母隱瞞香客曾在宋家做過藝人。見他誠心誠意苦苦哀求,歡子決定去建南園幫他們保護媒體,並隱瞞了賣藝壹事。
孟父對歡子的話深信不疑,欣然同意。但韓家知道女兒為人誠懇,為人誠懇,又有名氣,就接受了孟家的聘禮,算是訂婚。
訂婚後,孟家人想對韓家有更深入的了解,於是派人詳細拜訪,才得知相克曾經是歌手的事實。他們老氣橫秋,斷然要求退婚,浩然拒絕了。
父子矛盾已經到了不可調和的地步,浩然更不願意在除夕夜回去。新年剛過,浩然毅然登船前往雲州,在韓家舉行了簡單的婚禮,迎娶了香客。
婚後不久,相克懷孕,次年生下壹子。浩然以為孟府為了孫子可以接受他們,但孟府還是堅決不讓香客進孟府的門。浩然心灰意冷,離開建南園,在離盧蒙寺不遠的地方建了壹座草堂,隱居起來。
5.
710年卷入壹起謀反案。為了避免傷害家人,他在巴蜀避難,直到壹年後才再次踏上家鄉襄陽。
黃昏時分,浩然乘船回到鹿門。山神廟的鐘聲漸漸響起,不遠處的渡船上人聲鼎沸,爭相上船回家。在河的兩岸,人們壹個接壹個地向村子走去。
等他回到住處,月亮已經升起,月光正照在樹上,樹影投在地上。此刻,路上沒有行人,只有他壹個人走著。回到屋裏,他寫下了這首《鹿門夜歌》:
傍晚時分,寺廟的鐘聲回蕩在山谷裏,壹片嘈雜的聲音在玉律渡口響起。
人們沿著岸邊向江村村走去,我也乘小船返回鹿門。
鹿門的月光使山樹出現,我忽然來到了流放的隱居處。
茅草門,松木小徑,孤獨,安靜,只有陌生人來來去去。
此後幾年,他壹直隱居在流明,種菜種花,讀詩讀書,結交附近的禪師道士。當他無事可做時,他會加入他們的冥想和開悟。直到家裏傳來父親去世的消息,他才意識到,多年不見父親,再見是鬼。
浩然忍住深深的痛苦和悔恨,來到建南園的南坡,在那裏他住了建房子,為父親哀悼了三年。在這三年裏,他偶爾回去看望母親,更多的時間是在小屋裏度過的。
6.
經過三年的服喪,他覺得在這個政治清明的時候,不應該再固守農村,而應該報效國家。正巧罷工的張回嶽陽,途經襄陽,拜訪了浩然也很熟悉的禪師榮成仁。張說走了之後,浩然得知他委托榮大師寫了壹封推薦信,帶著這封信和自己的詩去了嶽陽。
到了嶽陽,張說,看了浩然的詩,就像微風吹在臉上,優美自然,很喜歡。他們互相交了朋友,並在湖光山色間旅行。
8月,嶽陽秋雨連綿,湖水上漲,幾乎與岸邊齊平。水天壹色,混為壹體,水汽蒸騰,波濤洶湧。浩然借此機會寫下了這首壯麗的詩篇《洞庭湖致張總理》:
秋水上漲,幾乎與岸邊融為壹體,把水天混淆與天空融為壹體。
雲土地上的小澤水汽蒸騰白茫茫,海浪似乎要撼動整個嶽陽。
我要渡水去找船和槳,返家的神聖時代真是慚愧。
閑坐著看別人辛苦的河釣,只能羨慕魚裏釣到的魚。
張說,經過幾次罷工和團聚,他始終沒有為浩然謀得壹個正式的職位。
後來浩然遊歷洛陽、吳越多年。雖然他的事業沒有結果,但他遇到了許多學者。當他在吳越時,他遇見了李白。他們相差十多歲,卻壹拍即合,互相傾慕。726年,兩人再次相遇,壹同遊歷溧陽。臨別時,李白贈詩《給孟浩然的壹句話》,表達了對浩然不仕而風流的景仰。
師父,我發自內心地向妳歡呼,妳的名望升到了天上。
在紅潤的青年時代,妳放棄了帽子和戰車的重要性,選擇了松樹和雲彩;現在懷特黑德。
醉了月,夢的賢者,花的蠱惑,妳對皇帝充耳不聞。
高山,我多麽渴望到達妳身邊,僅此而已。
7.
回到襄陽後,浩然決定參加明年的科舉考試,也就是730年,他42歲的時候。這壹年裏,他讀遍了詩集。年底,他又出發了,去長安趕考。
考試分三節,第壹節是詩歌,名單公布後,他在第壹行看到了自己的名字。第二次考試,浩然的文章雖然寫得很漂亮,但因為不符合出題人的要求,只能止步。考試失敗給他帶來了巨大的壓力和失望,回到客棧後臥病在床。
但他並沒有馬上離開北京,仍然和壹些文人交遊,希望通過獻禮物、求官位的方式得到壹個官位。然而,幾個月過去了,仍然沒有任何消息。漸漸地,他心灰意冷,甚至怨恨唐中宗,認為他不識人才,打算回襄陽繼續隱居。他在年底回到終南山時,以壹種朦朧的心情寫道:
不要再給北院寫信了,讓我回到老南山老茅屋。
我沒有理由決定放棄自己的觀點,我的年老和許多生病的朋友都不練習了。
白發的頻率是人壹天比壹天多,春天來了逼死老去。
愁睡不著,月夜窗空。
回國前,他的好朋友王維邀請他去宮中教坊坐坐。結果,中宗在他到達後不久就來了。兩人頓時大驚失色,凜然慌鉆到床下。中總進屋,看見桌上有兩杯茶,就問王維有人嗎?
王偉不敢隱瞞,就說了實話。中宗聽後,笑著叫他不要怕。他不會怪他。對了,我問孟浩然有沒有帶詩來。浩然不敢說沒有,就把前些天寫的詩背了壹遍。
當他說“我因犯錯誤而被英明的統治者放逐,我病了這麽久,見不到我的朋友”時,中宗的臉色變了。他大怒,說:“妳沒有要官位,我又沒有嫌棄妳,妳憑什麽指責我?”他走了。
為了避免麻煩的再次發生,他沒有和其他人告別就匆匆離開了首都。臨行前,王維送給他壹首詩,他也回了壹首《送別王維》:
我緩慢而不情願地等待著,日復壹日,直到現在我必須離開。
老朋友,如果路邊的花不意味著再見,它們會多麽甜蜜。
王國的領主對我們很苛刻,事務的人不是我們的同類。
妳應該只是寂寞,我會關上我舊花園的大門。
8.
晚年,他不再堅持仕途。平時除了走親訪友,他更多的時間是住在建南園南坡,像農民壹樣,扛瓜種菜鋤地。
秋天,他的菜園裏長滿了瓜果蔬菜。有壹天,他的朋友邀請他去城外的壹戶人家吃雞和小米飯,他欣然同意。天狐家所在的村子被壹片綠樹環繞,不遠處就是壹望無際的青山。
壹邊吃飯,他們壹邊喝酒壹邊聊起了種地。透過敞開的窗戶,可以壹眼看到打谷場和開滿菊花的花園。離開的時候,主人邀請他下次再來。他高興地回答:“等重陽節來了,我就來看菊花。”他回去後寫了這首朗朗上口的歌《路過故人村》:
這位老朋友準備了壹頓美餐,並邀請我去他熱情好客的農場。
綠色的樹林環繞著村莊,綠色的山丘位於城外。
打開窗戶面對山谷菜園,遞過玻璃聊莊稼。
當第九個節日來臨時,請到這裏來看菊花。
公元740年春,他背上起了疹子。醫生確診後,勸他不要吃海鮮,否則會復發。生病後不久,他被邀請參加壹個朋友的酒會。酒過三巡,他已經忘記了醫生的囑咐,拿起海鮮就往嘴裏塞。
當晚,久病復發,辭世,享年52歲。