《從百草園到三味書屋》 魯迅
我家的後面有壹個很大的園，相傳叫作百草園。現在是早已並屋子壹起賣給朱文公的子孫了，連那最末次的相見也已經隔了七八年，其中似乎確鑿只有壹些野草 ；但那時卻是我的樂園。
不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑葚；也不必說鳴蟬在樹葉裏長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子（雲雀）忽然從草間直竄向雲霄裏去了。單是周圍的短短的泥墻根壹帶，就有無限趣味。油蛉在這裏低唱， 蟋蟀們在這裏彈琴。翻開斷磚來，有時會遇見蜈蚣；還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會拍的壹聲，從後竅噴出壹陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡著，木蓮有蓮房壹般的果實，何首烏有臃腫的根。有人說，何首烏根是有像人形的，吃了便可以成仙，我於是常常拔它起來，牽連不斷地拔起來，也曾因此弄壞了泥墻，卻從來沒有
見過有壹塊根像人樣。如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得遠。
長的草裏是不去的，因為相傳這園裏有壹條很大的赤練蛇。
長媽媽曾經講給我壹個故事聽：先前，有壹個讀書人住在古廟裏用功，晚間，在院子裏納涼的時候，突然聽到有人在叫他。答應著，四面看時，卻見壹個美女的臉露在墻頭上，向他壹笑，隱去了。他很高興；但竟給那走來夜談的老和尚識破了機關。說他臉上有些妖氣，壹定遇見“美女蛇”了；這是人首蛇身的怪物，能喚人名，倘壹答應，夜間便要來吃這人的肉的。他自然嚇得要死，而那老和尚卻道無妨，給他壹個小盒子，說只要放在枕邊，便可高枕而臥。他雖然照樣辦，卻總是睡不著，——當然睡不著的。到半夜，果然來了，沙沙沙！門外像是風雨聲。他正抖作壹團時，卻聽得豁的壹聲，壹道金光從枕邊飛出，外面便什麽聲音也沒有了，那金光也就飛回來，斂在盒子裏。後來呢？後來，老和尚說，這是飛蜈蚣，它能吸蛇的腦髓，美女蛇就被它治死了。
結末的教訓是：所以倘有陌生的聲音叫妳的名字，妳萬不可答應他。
這故事很使我覺得做人之險，夏夜乘涼，往往有些擔心，不敢去看墻上，而且極想得到壹盒老和尚那樣的飛蜈蚣。走到百草園的草叢旁邊時，也常常這樣想。但直到現在，總還沒有得到，但也沒有遇見過赤練蛇和美女蛇。叫我名字的陌生聲音自然是常有的，然而都不是美女蛇。
冬天的百草園比較的無味；雪壹下，可就兩樣了。拍雪人（將自己的全形印在雪上）和塑雪羅漢需要人們鑒賞，這是荒園，人跡罕至，所以不相宜，只好來捕鳥。薄薄的雪，是不行的；總須積雪蓋了地面壹兩天，鳥雀們久已無處覓食的時候才好。掃開壹塊雪，露出地面，用壹支短棒支起壹面大的竹篩來，下面撒些秕谷，棒上系壹條長繩，人遠遠地牽著，看鳥雀下來啄食，走到竹篩底下的時候，將繩子壹拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白頰的“張飛鳥”，性子很躁，養不過夜的。
這是閏土的父親所傳授的方法，我卻不大能用。明明見它們進去了，拉了繩，跑去壹看，卻什麽都沒有，費了半天力，捉住的不過三四只。閏土的父親是小半天便能捕獲幾十只，裝在叉袋裏叫著撞著的。我曾經問他得失的緣由，他只靜靜地笑道：“妳太性急，來不及等它走到中間去。”
我不知道為什麽家裏的人要將我送進書塾裏去了，而且還是全城中稱為最嚴厲的書塾。也許是因為拔何首烏毀了泥墻罷，也許是因為將磚頭拋到間壁的梁家去了罷，也許是因為站在石井欄上跳下來罷……都無從知道。總而言之：我將不能常到百草園了。Ade，我的蟋蟀們！Ade，我的覆盆子們和木蓮們!……
出門向東，不上半裏，走過壹道石橋，便是我先生的家了。從壹扇黑油的竹門進去，第三間是書房。中間掛著壹塊匾道：三味書屋；匾下面是壹幅畫，畫著壹只很肥大的梅花鹿伏在古樹下。沒有孔子牌位，我們便對著那匾和鹿行禮。第壹次算是拜孔子，第二次算是拜先生。
第二次行禮時，先生便和藹地在壹旁答禮。他是壹個高而瘦的老人，須發都花白了，還戴著大眼鏡。我對他很恭敬，因為我早聽到，他是本城中極方正，質樸，博學的人。
不知從哪裏聽來的，東方朔也很淵博，他認識壹種蟲，名曰“怪哉”，冤氣所化，用酒壹澆，就消釋了。我很想詳細地知道這故事，但阿長是不知道的，因為她畢竟不淵博。現在得到機會了，可以問先生。
“先生，‘怪哉’這蟲，是怎麽壹回事？……”我上了生書，將要退下來的時候，趕忙問。
“不知道！”他似乎很不高興，臉上還有怒色了。
我才知道做學生是不應該問這些事的，只要讀書，因為他是淵博的宿儒，決不至於不知道，所謂不知道者，乃是不願意說。年紀比我大的人，往往如此，我遇見過好幾回了。
我就只讀書，正午習字，晚上對課。先生最初這幾天對我很嚴厲，後來卻好起來了，不過給我讀的書漸漸加多，對課也漸漸地加上字去，從三言到五言，終於到七言。
三味書屋後面也有壹個園，雖然小，但在那裏也可以爬上花壇去折蠟梅花，在地上或桂花樹上尋蟬蛻。最好的工作是捉了蒼蠅餵螞蟻，靜悄悄地沒有聲音。然而同窗們到園裏的太多，太久，可就不行了，先生在書房裏便大叫起來：
“人都到哪裏去了！”
人們便壹個壹個陸續走回去；壹同回去，也不行的。他有壹條戒尺，但是不常用，也有罰跪的規則，但也不常用，普通總不過瞪幾眼，大聲道：
“讀書！”
於是大家放開喉嚨讀壹陣書，真是人聲鼎沸。有念“仁遠乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齒缺曰狗竇大開”的，有念“上九潛龍勿用”的，有念“厥土下上上錯厥貢苞茅橘柚”的……先生自己也念書。後來，我們的聲音便低下去，靜下去了，只有他還大聲朗讀著：
“鐵如意，指揮倜儻，壹坐皆驚呢；金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬……”
我疑心這是極好的文章，因為讀到這裏，他總是微笑起來，而且將頭仰起，搖著，向後面拗過去，拗過去。
先生讀書入神的時候，於我們是很相宜的。有幾個便用紙糊的盔甲套在指甲上做戲。我是畫畫兒，用壹種叫作“荊川紙”的，蒙在小說的繡像上壹個個描下來， 像習字時候的影寫壹樣。讀的書多起來，畫的畫也多起來；書沒有讀成，畫的成績卻不少了，最成片斷的是《蕩寇誌》和《西遊記》的繡像，都有壹大本。後來，因為要錢用，賣給了壹個有錢的同窗了。他的父親是開錫箔店的；聽說現在自己已經做了店主，而且快要升到紳士的地位了，這東西早已沒有了罷。
二、抒情散文
《依依惜別的深情》 魏巍
我在凱歌聲裏來到了朝鮮。我又看到了這裏的人民，這裏的山水。多明麗的秋天哪，這裏，再也不是焦土和灰燼，這是千萬座山岡都披著紅毯的旺盛的國土。那滿身嵌著彈皮的紅松，仍然活著，傲立在高高的山巖上，山谷中汽笛歡騰，白鷺在稻田裏緩緩飛翔。在那山徑上，碧水邊，姑娘們飄著彩色長裙，頂著竹籃、水罐，走回開滿波斯菊的家園。看到這種種情景，回想起朝鮮人民的遭遇，真叫人說不盡的激動，說不盡的歡欣！ 可是，在這些日子，在誌願軍就要跟他們分手的日子，深深的離情卻牽著他們的心。他們可以承擔壹個浩大的戰爭，可以承擔重建家園的種種艱辛，可是卻承擔不了如此沈重的離情。誌願軍也是這樣。他們在遠離祖國的八年中，時時想著祖國，念著祖國，可是，當他們壹旦要離開這結下生死之誼的人民，卻是無限地依戀。 用什麽來表達自己的心意呢，戰士們又有什麽呢，他們只有壹雙結著硬繭的手，壹顆赤誠的心。在這離別以前的有限時刻裏，我看見他們在日夜辛忙。人民軍的戰友們就要接防來了，他們把營房刷了壹遍又壹遍，就是墻上濺了幾個泥點，也要重新刷過，就是壹把水壺，也要把它擦亮。為了美化營地，他們簡直成了傳說中煉石補天的女神。他們從東山爬到西山，從北嶺奔到南河，采來了紅石、白石、黃石、綠石，還挖來了苔蘚的青茸，給每座房舍的四圍都鑲了花邊，給每座院心都修了花壇，說是花壇，實在是壹幅幅繡在地上的采畫。這裏有龍、鳳、獅、虎，有白兔、彩蝶，有水中青蓮，有雪地紅梅，還有白雲繞繞的天安門和牡丹峰。如果妳走近細看，就更會看出戰士們的苦心：他們是用手電泡塗了紅漆，做成小白兔的眼睛；把瓶口切下來，鑲上花瓷碗片，做成了蝴蝶翅上的花點；就是在那嗽口池裏，也砌了紅日，雄雞和"早晨好"的祝辭。正像戰士詩裏說的，"園地道路作錦綢，擺花好似坐繡樓"，這裏的壹花壹葉，都滲透著戰士們的汗水和深情！ 此外，戰士們還把最心愛的東西，留贈給人民軍的戰友，在每壹座禮品室裏，都袒出了他們的壹顆顆紅心。就是我這在部隊多年的人，也從沒有賞識過戰士們這麽多的機密。這些贈品，都是他們從來不舍得用，從來不拿給人看，壹直藏在小包袱的最裏層的，都是包藏多年，跟他們跋山涉水，在水裏火裏就是犧牲生命也不肯丟的。這次，為了離開這塊國土，為了最珍貴的友誼，他們的機密泄露了。這裏有愛人分手時連夜做成的手帕，有壹參軍就背著的繡花襪底，有家傳幾代的瓷碗，有姐妹的繡花荷包，有洞房花燭之夜的合歡杯，還有未婚妻用紅毛線織成的腰帶。這些愛物，就是他們本人，也只是在沒人的時候，才取出來看壹下，接著又匆匆藏起，可是，今天他們拿出來了，而且用紅紙題了詩句，擺在這裏。有壹雙做得異常精美的繡花襪底，上面附著壹首這樣的詩： 妻子做襪千針線，臨別贈我在江邊， 愛情綿綿如江水，永遠常流水不斷。 此襪愛在我心間，藏在包內整四年， 轉送戰友表心意，兩心相盼永相連。 這些動人心弦的贈禮，使得另壹些戰士們難煞了。戰士胡明富等三個同誌，決定親手做繡花手絹給人民軍。他們沒有布，就扯了包袱皮，又找來顏料，染了幾束采線，染時候還放了堿，讓它永不褪色。殺敵勇士就這樣拿起了繡花針，變成了繡花姑娘。繡呵，繡呵，兩條繡花手絹終於繡成了。他們還題了下面的詩： 粗手繡花夜更深，繡了壹針又壹針， 針針線線心相印，中朝友誼比海深。 在這有限的時刻裏，戰士們還多方尋思著，為當地的父老們盡壹點力。他們思慮著，哪些溪澗在山洪到來時不好通過，就架起壹座座石橋和板橋，哪些人家離河太遠，就在散居的村舍邊，挖下壹口口水井，哪些水井靠近大路，又在水井上加了井蓋。他們還挨家挨戶去看，看誰家的房子漏雨，就繕上新草，誰家的屋臺裂了縫，用灰泥把它抹好。他們還拾來美國的炸彈片，生起爐火，打成了鐮刀，割下山藤編成筐籃，按照朝鮮式樣做成活腿的小圓桌，然後把它分贈給朝鮮的阿爸基和阿媽妮。另壹些心精手巧的戰士們，他們還為孩子們制作了小手槍、萬花筒和滑冰用的小冰車，為年邁的老人雕制了龍頭拐杖。當這些飽經滄桑的老人把拐杖接到手裏，他們昏花的老眼湧出淚水，他們感慨活過了幾個時代，從來沒有見過這樣的軍隊，這制作萬花筒和龍頭拐杖的軍隊！他們稱頌著，中國***產黨和毛澤東教導得好，這些中國孩子的心，簡直是金子壹般的心，銀子壹般的心，水晶石壹般晶瑩玲瓏的心！ 在陽德郡日巖裏，我看見戰士們正急急忙忙趕修著壹座朝鮮風味的房子。原來村裏有壹個駝背的孤苦的婦人，帶著四個孩子，十年來沒有壹間住房，在這兒那兒借居著。這房子就是為她修的。戰士們懷著深切的愛，把廊柱染成紅的，還在飛檐下繪了鳥蟲花卉，繪了兩國人民並肩作戰的采畫。直到出發前壹天，他們才把房子剛剛烘幹，用白紙裱好。搬家時熱鬧非常。部隊出動了好幾十名戰士，有人端鍋碗，有人抱壇罐，有人扛木頭，有人背草袋，有人趕小豬，小豬吱吱叫著，鑼鼓敲著，排成了壹長隊，熱熱鬧鬧，把這壹家送進新居。接著，戰士們手拉手，圍著房子，圍著這位朝鮮媽媽跳起舞來，朝鮮媽媽伏在戰士肩上，傾流著自己的眼淚。這時候，他的老母親也從陽德趕來了。這位頭發斑白的老人，斟滿壹杯酒，捧到政委的唇邊，說昨天晚上她做了壹個夢。她說她夢見壹條天龍從天上下來了。這條天龍在空中悠悠冉冉，消失了，就聽見壹派樂聲。樂聲裏，從四面八方湧來了不知道多少誌願軍，向她的女兒走來，圍著她的女兒跳舞，就像今天戰士們圍著她女兒跳舞的情景壹樣。她說，在夢境裏，她的女兒用雙手提起了裙子，誌願軍就爭著向她的懷裏投著鮮花，投著珠寶。那些珠寶上，還寫著"壽福"，那些花朵，看來很輕，可是壹落下來，每壹朵都沈甸甸的，把裙子都墜沈下來。……深情的人民呵，妳對我們的軍隊作了多末美麗的歌頌！可以想見，人們要離開這樣的壹支軍隊，怎末會不深深地依戀！ 可是，誌願軍的行期，仍然是壹天天地迫近了。朝鮮父老們，他們白天做活也淡淡沒有情趣，夜裏也不能安靜睡眠。他們再三探問誌願軍的行期，唯恐人們悄悄離開，壹聽見汽車聲響，就要推開門窗來，張望壹回。如果哪個戰士到了他們家裏，阿媽妮們就會端出壹銅碗壹銅碗的栗子，再不就從雞窩裏慌張地抓出發熱的雞蛋，向妳懷裏亂塞。他們還把熟識的戰士請到家裏，殺雞，買酒，眼看著妳吃到肚裏，仿佛才能寬舒壹下他們的離情。溫井裏有二十二個老媽媽，他們集了錢，準備酒食，請了幾十個戰士去談心，這壹夜，她們向中國孩子們傾吐了自己的感情。有的說，妳們走了，就像我掉了壹扇膀子，有的說，妳們走了，就像是吃飯時缺少了鹽，有的說，要是背得動，媽媽要把妳們背著送過鴨綠江！她們帶著淚，把頭上的銀簪拔下來，把帶了幾十年的結婚戒指取下來，把傳留幾代的跳舞時帶在身上的小銅鈴拿出來，塞向戰士的懷裏，戴在戰士的手指上。她們還把菜壹口壹口夾到戰士們的嘴裏，有的人含著熱淚咽下去了，有的人背過身去，把阿媽妮餵到嘴裏的栗子又悄悄吐出來，用紙包好，小心地放在衣袋裏，作為對朝鮮母親終生不忘的紀念。戰士們激動地說："如果美帝敢再動手，就是我活到八十歲，胡子三尺長，我也要帶著兒孫們來抗美援朝！" 朝鮮人民的深情厚意，就是這樣叫人終生難忘。溫井裏有壹個瞎老媽媽，自她的女兒被日本人搶走，她的壹雙眼睛，就被那年年月月的淚水漚瞎了。當二十幾個戰士去向她告別的時候，老媽媽動情地說："妳們在這兒住了幾年，我也沒看見過妳們的模樣兒，妳們幫我修好了房子，我也看不見修房子的是誰。天哪，要是叫我的眼睛睜開，看妳們壹眼，就是立刻死了我也甘心！"她拍拍自己的心，又摸摸戰士們的胸口："孩子，我看不見妳們，讓我摸摸妳們吧！"說過，她把二十幾個戰士，從頭到腳都摸了壹遍。 在這惜別時刻，簡直無壹處不是友誼的詩，感人的詩。人們編成許多詩歌來贊頌這珍奇的友誼。在古陽德的楓林柴門中，住著壹位滿頭白發的無名詩翁。我去訪問了他。談到誌願軍的撤離，老人異常惋惜地嘆了口氣，拔筆寫下幾個漢字："完似股肱，人民全部之言"。老人還遞給我五六個自糊的白紙信封，信封上都寫著："平安南道陽德郡東陽裏七十八歲翁樸仁俊謹奉"的字樣，打開來，都是贈給誌願軍的送行詩章。其中有壹首是： 還鄉千裏路，雁叫三月秋， 兩國兄弟誼，蒼江不盡流。 還有壹首： 夜霜紅深千林樹，可作明朝歡送情， 帶白頭髫車下滿，連呼萬歲動山城。 在這惜別時刻裏，朝鮮人民對犧牲在這塊國土上的烈士們，尤其懷有深深的感情。在修建東陽裏九龍江橋的時候，流送的木頭常常被石頭堵住，為了排除阻塞，年輕的蔡定琪，奮身跳進急流，不幸被卷進旋渦而犧牲了。這也許是誌願軍犧牲在朝鮮的最後壹人。犧牲後，就葬埋在誌願軍的烈士陵園。可是，東陽裏的人民，堅持要把他葬在東陽裏，並且選擇壹塊最好的向陽墓地，按朝鮮禮節重新安葬。深情的人民呵，他們要東陽裏的男女老幼，擡起頭就能望見蔡定琪的墳墓，也讓蔡定琪，能夠望見他所獻身的九龍江橋。誌願軍答應了這個請求。移葬那天，東陽裏的男男女女都參加了葬儀。下葬前本來是極好的天氣，可是在下葬時，忽然間送來了壹片烏雲，下了壹陣大雨，這時候，在墓地上空，現出了壹彎美麗非凡的彩虹。下葬完了，彩虹又漸漸隱沒，事後，在東陽裏居民中，流傳著壹段神話式的解說，說這是中朝友誼感動了天地，所以才出現了這樣美麗的彩虹。 離別的日子，終於不顧人們深重的離情來臨了。行李裝上了汽車。大車套上了騾馬。大炮著好了炮衣。營門上已經換上了人民軍的哨兵。戰士們最後壹次地掃凈了院子，挑滿了水缸，拍壹拍身上的塵土，打好了行囊。 這壹夜，有多少朝鮮人家沒有合眼，有多少人家午夜三點就亮起了燈，他們再壹次整理好花束，把禮物放進竹籃，坐等著集合號就要響起的拂曉。拂曉，這是深秋的拂曉呵，可是人們已經走出來了，穿著單薄的衣裳走出來了。老人們戴著高高的烏紗帽。婦女們頂著竹籃，背著孩子。人們都拿著楓葉。就是背上的孩子，小手裏也拿著楓葉。他們站在大路邊，站在寒氣襲人的曉風中。 部隊集合了。婦女們打開竹籃，分贈著禮物。孩子們爬上大炮，把紅葉插上炮口。小吉普也被無數的彩紙條和成串的紙花纏成了花車。阿媽妮們，孩子們，姑娘們，她們做這些事情的時候，統統沒有哭。昨天晚上，戰士們就告訴他們說不要哭。裏（村）幹部們也告訴說，為了不使誌願軍難過，讓他們不要哭。他們很聽話，他們真的制止住了，在做這些事情的時候，統統沒有哭。 出發號響起了。戰士們背起背包，挎上了槍，走向夾道歡迎的人群。"萬歲"聲響起來了，火紅的楓葉舉起來了，孩子們奮力地撒著紙屑的花雨，歡呼著："榮光-伊斯達！""榮光-伊斯達！"（即"光榮啊！"）誌願軍的腳步移動了，人們的眼睛潮濕了，但誰也忍著，竭力喊著口號，仍然沒有哭。 可是，當戰士們握著老媽媽的手，叫了壹聲"阿媽妮，再見！"不知道是那個老媽媽忍不住了，捧著戰士的手，第壹個哭出了聲。接著是姑娘們，孩子們哭出聲來，然後是那些男人們無聲的眼淚，低低的啜泣。這時候，戰士們簡直是在朝鮮人民送行的淚雨中行進，這不是哪壹個人在哭，這是全朝鮮民族在捧著赤心送著他們至親至愛的友人！ 我的壹滴淚，也止不住滴在這千行淚雨中。呵，親愛的、可敬的朝鮮人民！在紛飛的戰火中，妳是那樣剛強！敵人把妳的城鎮變成了廢墟，妳沒有哭；敵人把妳的家園燒成了灰，妳沒有哭；敵人殺死了妳的親人，妳沒有哭；敵人把妳綁在大樹上，燒妳，烤妳，妳沒有哭；妳真是壹把拉不斷的硬弓，壹座燒不毀的金剛！可是今天，當妳的戰友--中國戰士們要離開妳的時候，妳卻傾灑了這樣多的眼淚！仿佛要把妳們每個人壹生壹世的眼淚，都傾灑在今天！妳是多末剛強而又多情多義的人民！ 請收起眼淚吧，親愛的、可敬的人民！妳的淚是這樣傾流不止，已經灑濕了妳們的國土。我知道，妳是為中國戰士的鮮血而痛惜，為中國戰士的壹點點工作而感懷。妳今天的淚，是對中國戰士的最崇高的評價，是給予中國戰士的無上的光榮！我知道，這淚雨中的每壹滴，都不是普通的眼淚，壹顆，壹顆，都是萬金難買的友誼的珍珠！ 在這送行的淚雨中，中國戰士們也個個垂淚，壹小時已經過去了，還沒有走出二裏路。這時候，在送行人的行列裏，不知是誰在喊："不要哭了，替他們背背包呵！"人們才像忽然醒轉過來，擦擦淚，去奪戰士們的背包，小孩子也搶過來背在肩上，婦女們把奪過的背包，高高頂在頭上，飄行在戰士的身邊。這時的隊伍，已經不分行列，不分軍民，不分男女，錯錯落落，五光十色，互相攙著扶著，邊說邊哭，邊哭邊走。這是什麽隊伍呵！也許這不像隊伍吧，可是這確是世界上最強有力的隊伍，這是心連著心、肩並著肩的友誼的巨流！這支巨流，行進著，行進著，越過了壹道道水，壹道道山，他們行進在楓林燒紅的山野，行進在社會主義的東方”。