全詩***6節,每節的前3句相同,輾轉反復,余音裊裊.這種刻意經營的旋律組合,渲染了詩中“夢”的氛圍,也給吟唱者更添上幾分“夢”態.熟悉徐誌摩家庭悲劇的人,或許可以從中捕捉到壹些關於這段羅曼史的影子.但它始終也是模糊的,被壹股不知道往哪個方向吹的勁風沖淡了,以至於欣賞者也同吟唱者壹樣,最終被這壹股強大的旋律感染得醺醺然,陶陶然了.
“我不知道風?
是在哪壹個方向吹——?
我是在夢中,
在夢的輕波裏依洄.”?
全詩的意境在壹開始便已經寫盡,而詩人卻鋪衍了六個小節,卻依然鬧得讀者壹頭霧水.詩人到底想說些什麽呢?有壹千個評論家,便有壹千個徐誌摩.但也許該說的已說,不明白卻仍舊不明白.不過我認為徐氏的壹段話,倒頗可作為這首詩的腳註.現抄錄如下：
“要從惡濁的底裏解放聖潔的泉源,要從時代的破爛裏規復人生的尊嚴——這是我們的誌願.成見不是我們的,我們先不問風是在哪壹個方向吹.功利也不是我們的,我們不計較稻穗的飽滿是在那壹天.……生命從它的核心裏供給我們信仰,供給我們忍耐與勇敢.為此我們方能在黑暗中不害怕,在失敗中不頹喪,在痛苦中不絕望.生命是壹切理想的根源,它那無限而有規律的創造性給我們在心靈的活動上壹個強大的靈感.它不僅暗示我們,逼迫我們,永遠望創造的、生命的方向上走,它並且啟示我們的想象.……我們最高的努力目標是與生命本體相綿延的,是超越死線的,是與天外的群星相感召的.……”（《“新月”的態度》）?
這裏說的既是“新月”的態度,也是徐誌摩最高的詩歌理想,那就是：回到生命本體中去!其實早在回國之初,徐誌摩就多次提出過這種“回復天性”的主張（《落葉》、《話》、《青年運動》等）.他為壓在生命本體之上的各種憂慮、怕懼、猜忌、計算、懊恨所苦悶、蓄精勵誌,為要保持這壹份生命的真與純!他要人們張揚生命中的善,壓抑生命中的惡,以達到人格完美的境界.他要擺脫物的羈絆,心遊物外,去追尋人生與宇宙的真理.這是怎樣的壹個夢啊!它決不是“她的溫存,我的迷醉”、“她的負心,我的傷悲”之類的戀愛苦情.這是壹個大夢,壹種大的理想,雖然到頭來總不負黯然神傷,“在夢的悲哀裏心碎.”從這壹點上,我們倒可以推衍出《我不知道風是在哪壹個方向吹》的壹層積極的意義.
由於這首詩,許多人把“新月”詩人徐誌摩認作了“風月”詩人.然而,當我們真的沈入他思想的核心,***他壹道“與生命的本體同綿延”,“與天外的群星相感召,”我們自可以領略到另壹個與我們錯覺截然不同的徐誌摩的形象