雛 菊（法）雨果前幾天我經過文憲路,壹座聯接兩處六層高樓的木柵欄引起我的註意.它投影在路面上,透過拼合得不嚴緊的木板,陽光在影上畫線,吸引人的平行金色條紋,像文藝復興時期美麗的黑緞上所見的.我走近前去,往板縫裏觀看. 這座柵欄今天所圍住的,是兩年前,1839年6月被焚毀的滑稽歌舞劇院的場地. 午後2時,烈日炎炎,路上空無人跡. 壹扇灰色的門,大概是單扇門,兩邊隆起中間凹下,還帶洛可可式的裝飾,可能是百年前愛俏的年輕女子的閨門,正安裝在柵欄上.只要稍稍提起插栓就開了.我走了進去. 淒淒慘慘,無比荒涼.滿地泥灰,到處是大石塊,被遺棄在那裏等待,蒼白如墓石,發黴像廢墟.場裏沒有人.鄰近的房屋墻上留有明顯的火焰與濃煙的痕跡. 可是,這塊土地,火災以後已遭受兩個春天的連續毀壞,在它的梯形的壹隅,在壹塊正在變綠的巨石下面,延伸著埋葬蟲與蜈蚣的地下室.巨石後面的陰暗處,長出了壹些小草. 我坐在石上俯視這棵植物.天啊!就在那裏長出壹棵世界上最美麗的小小的雛菊,壹個可愛的小小的飛蟲繞著雛菊嬌艷地來回飛舞. 這朵草花安靜地生長,並遵循大自然的美好的規律,在泥土中,在巴黎中心,在兩條街道之間,離王宮兩步,離騎兵競技場四步,在行人,店鋪,出租馬車,公***馬車和國王的四輪華麗馬車之間,這朵花,這朵臨近街道的田野之花激起我無窮無盡的遐想. 十年前,誰能預見日後有壹天在那裏會長出壹朵雛菊! 如果說在這原址上,就像旁邊的地面上壹樣,從沒有別的什麽,只有許多房屋,就是說房產業主,房客和看門人,以及夜晚臨睡前小心翼翼地滅燭熄火的居民,那麽在這裏絕對不會長出田野的花. 這朵花凝結了多少事物,多少失敗和成功的演出,多少破產的人家,多少意外的事故,多少奇遇,多少突然降臨的災難!對於每晚被吸引到這裏來生活的我們這班人,如果兩年前眼中出現這朵花,這幫人駭然會把它當做幽靈!命運是多麽作弄人的迷宮,多少神秘的安排,歸根結底,終於化為這潔光四射的悅目的小小黃太陽! 必須先要有壹座劇院和壹場火災,即壹個城市的歡樂和壹個城市的恐怖,壹個是人類最優美的發明,壹個是最可怕的天災,三十年的狂笑和三十小時的滾滾火焰,才生長出這朵雛菊,贏得這飛蟲的喜悅! 對善於觀察的人,最渺小的事物往往就是最重大的事物.
這幾天心裏頗不寧靜。今晚在院子裏坐著乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光裏，總該另有壹番樣子吧。月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經聽不見了；妻在屋裏拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。 沿著荷塘，是壹條曲折的小煤屑路。這是壹條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長著許多樹，蓊蓊郁郁的。路的壹旁，是些楊柳，和壹些不知道名字的樹。沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。 路上只我壹個人，背著手踱著。這壹片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另壹世界裏。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處。像今晚上，壹個人在這蒼茫的月下，什麽都可以想，什麽都可以不想，便覺是個自由的人。白天裏壹定要做的事，壹定要說的話，現在都可不理。這是獨處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。 曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如壹粒粒的明珠，又如碧天裏的星星，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷清香，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有壹絲的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩並肩密密地挨著，這便宛然有了壹道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見壹些顏色；而葉子卻更見風致了。 月光如流水壹般，靜靜地瀉在這壹片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘裏。葉子和花仿佛在牛乳中洗過壹樣；又像籠著輕紗的夢。雖然是滿月，天上卻有壹層淡淡的雲，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風味的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼壹般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色並不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。 荷塘的四面，遠遠近近，高高低低都是樹，而楊柳最多。這些樹將壹片荷塘重重圍住；只在小路壹旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹色壹例是陰陰的，乍看像壹團煙霧；但楊柳的豐姿，便在煙霧裏也辨得出。樹梢上隱隱約約的是壹帶遠山，只有些大意罷了。樹縫裏也漏著壹兩點路燈光，沒精打采的，是渴睡人的眼。這時候最熱鬧的，要數樹上的蟬聲與水裏的蛙聲；但熱鬧是它們的，我什麽也沒有。 忽然想起采蓮的事情來了。采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時為盛；從詩歌裏可以約略知道。采蓮的是少年的女子，她們是蕩著小船，唱著艷歌去的。采蓮人不用說很多，還有看采蓮的人。那是壹個熱鬧的季節，也是壹個風流的季節。梁元帝《采蓮賦》裏說得好： 於是妖童媛女，蕩舟心許；鷁首徐回，兼傳羽杯；欋將移而藻掛，船欲動而萍開。爾其纖腰束素，遷延顧步；夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾。 可見當時嬉遊的光景了。這真是有趣的事，可惜我們現在早已無福消受了。 於是又記起《西洲曲》裏的句子： 采蓮南塘秋，蓮花過人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水。今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得“過人頭”了；只不見壹些流水的影子，是不行的。這令我到底惦著江南了。——這樣想著，猛壹擡頭，不覺已是自己的門前；輕輕地推門進去，什麽聲息也沒有，妻已睡熟好久了。