看著書櫃裏裝滿的醫學書籍，我問我爸：“妳從小就想當醫生嗎？”父親放下手中的電視遙控，思考了壹會，目光變得遊離，跟我說：“我的理想是當個詩人……”
我故作鎮定，回了壹聲“哦”，然後放下其中的壹本外科書，壹個人跑到房間裏笑了整整壹個下午，現在回想起來，那年十歲的我就懂得嘲諷文藝了，因為我無法想象眼前這個糙漢子的理想，是像個娘炮壹樣誦讀詩歌。
說到父親的工作，除了血腥與可怕，我想象不出其他詞匯，小時候第壹次陪他值班，就來了壹個急診，是壹個不小心把手卷進絞肉機的小孩，整個右手已經成了壹團肉泥。那個小孩面無表情，好像根本感受不到疼痛壹樣，父親和值班護士有條不紊的治療，我卻壹個人在值班室裏吐了整整壹個小時，父親跟我說看這個哥哥多勇敢，妳這個膽小鬼，可是這對於壹個幼兒園還沒畢業的孩子來說，沖擊力太大。
後來母親去外地進修，我跟父親在壹起的時間就特別多，見到的獵奇場景特別多，有被小口徑擊中頭部還跟醫生談笑風生的盜獵者，因為搶自行車位眼睛插刀還在罵娘的的漢民工人，然而我感覺這些棘手的東西在父親面前都能輕松應對，每次手術完畢，我最喜歡看父親那張狂拽不可壹世的表情，好像在說我又救了壹個愚蠢的地球人壹樣。
但就是這個常年在各種血腥場面間遊走的人，卻有著超級樂觀的精神，他從不把工作情緒帶到家中，唯獨有壹次，他手術失敗，沒有治好壹個出了車禍的喇嘛，壹個人在屋裏躺了壹天。
父親閑暇時在家，喜歡做各種各樣的手工家具，都極具抽象風格，我是從不把他做的東西放在自己的房間，母親給足了他面子，允許他放在走廊裏，有壹次我實在沒忍住，就跟父親說：“恕我直言，妳的電視架就像特殊學校的智障兒拼出來的。”父親很生氣的說：“大膽！竟敢侮辱智障兒童1然後拿著呲水槍追我跑。
在父親自己做的書架上有他以前的照片，都是黑白的，父親家境不好，所以年輕時拍照的機會也不多，我覺得他能保存到這麽多張照片很不容易，畢竟不是每個人都能像雷鋒壹樣，而在他的照片中有壹張很顯眼，是他和壹個胖子的合照，兩人都穿著衛校校服，那個胖子穿著皮鞋，我父親穿著膠鞋，那個胖子的頭像旁用藏語寫著“兄弟”兩字，我問父親這是誰，父親笑著向我講起了這個故事：
這胖子原來是他年輕時的摯友，在衛校期間，父親經常餓肚子，是這個胖子請他吃飯，借他錢幫助了父親很多，兩個人互相照應，成了鐵哥們。後來衛校畢業，胖子靠著他爸的關系進了稱多縣公安局，五六年後就當上了副局長。父親壹直跟他保持聯系，我出生100天紀念日的時候，胖子還特地從湟源老家趕來參加，還抱過我。
“那現在呢？”我問道，父親無奈的搖搖頭說：“有兩個十五六歲的小孩想偷渡到印度，被胖子叔叔他們抓了回來，但是那兩個孩子是完完全全的法盲，有人向他們灌輸說如果偷渡不成功，就會被***黨抓回來槍斃，他們不知道試圖偷渡頂多是被關兩天，胖子叔叔把兩個孩子弄到後座上，自己也坐在了平時很少坐的後座，在返回途中，突然砰的壹聲，吉普車強烈的震動壹下，前座的`司機和另壹個警察下車打開後座，胖子叔叔掉了出來，伴隨著他的腸子，兩個小孩壹死壹重傷……”
昌都到玉樹這壹帶，到處散落著當年美國人空投給藏族遊擊隊的武器，這兩孩子就弄到壹個手榴彈，在後座引爆了。那時候的軍用吉普，司機和副駕駛位置的座椅都有鐵板保護，所以兩人只是受了輕傷。他們把胖子叔叔趕緊運回縣醫院，而主治大夫正是父親。
在醫院，胖子叔叔蘇醒了，還跟父親開玩笑，說孩子怎麽樣了，咱們將來要做親家啊之類的，還哈哈大笑說手榴彈威力也沒那麽大埃父親面色凝重的給他做手術，當時我的母親也在現場，胖子叔叔後來壹直吵著要喝水，吵著吵著就沒聲了，最後父親還是無能無力，只能握著胖子叔叔的手。胖子叔叔也沒成為烈士，因為警隊評定在上車之前他沒對兩個孩子進行檢查，導致了這場悲劇，還被做成年輕警察的教學案例。
父親特別討厭我哭，他自己從來也沒哭過，只是在05年的時候，有壹個從拉薩回來的滿載朝聖者的康明斯卡車在玉樹境內翻車，醫院緊急出動，父親把剛放學的我也壹並帶到了現常那次車禍，當場死了50人，屍骸遍野，多是老頭老太太，活著的人基本都是輕傷，有四個重傷的沒能挺過半個小時。我看見父親第壹次流眼淚，在壹片屍體裏，他坐在壹個石塊上壹個人流眼淚，我想大概是因為他第壹次感到自己的無力，他救不了任何人。
大二的時候，有壹次收拾父親的遺物，收拾到當年他給我媽寫的情書，雖然看著很肉麻，還寫滿了許多蹩腳的詩，不過內容還是相當可愛的。母親說當年收父親的情書，每次都能把她逗笑，因為她根本不知道這些詩的意思，父親還自顧自發明了許多只有他們倆才能看懂的字符，很是浪漫。
我從來以為父親是為了謀生才當了醫生，後來媽媽告訴我，父親年輕時候看著奶奶得了肝癌痛苦去世，根本無能為力，心中立誌要當壹個醫生。諷刺的是，他自己也是在奶奶去世的年紀，同樣得了肝癌去世了。
聽我母親說，那個他沒能救活的喇嘛，是當年專程跋涉去給奶奶超度的壹個僧人，給奶奶整整念了壹周的經文，是父親的大恩人，所以那天手術失敗父親才那麽失落。
這個世界總是這麽的無奈，父親無法挽救自己的母親，作為壹個醫生，他救不了那個恩人喇嘛，救不了自己的胖子摯友，救不了那群窮困的只能超載拼車的朝聖者，甚至救不了他自己。所以如果父親能在另壹個世界聽到我說話，我想告訴他，不用再執著於此，放開枷鎖，來生去做個娘炮壹樣的詩人吧。
十二月十九日，琦玉在下雨，天很冷，淩晨五點，窗外的東京高速仍然車水馬龍，又要交房租了，還有，我的蠢父親離開我整整七年了。