十八歲那年，外祖父辭世，無盡沈痛之後，父親又身染重疾，臥病不起，不得已黜退了差事。為了謀得生計，值錢的家當統統折變了，又拉下了虧空，壹面為了料理外祖父的喪事，壹面為了給父親治病。家中裏裏外外翻得壹片狼藉，不堪入目。年幼的弟弟拉著我的衣襟，苦苦央求，我的心壹橫，扛著電視機奔將出去，母親便只是漣洏著巴望在門口。
喪事終於料理安妥了，而父親的病情不見好轉，反越發嚴重了。家中的境況壹日不及壹日，平日生活很是拮據，這壹來，內外大小的事務都攤到母親肩上。壹天，母親在院裏打理雜亂的物品，羸弱的身影在院裏匆匆忙忙。她壹邊竭力拖著沈沈的麻袋，很吃力似地，壹邊挽起袖子擦拭額上如雨般的汗珠，動作十分笨拙，汗水將破舊的青布衫全浸濕了。我倚在門邊窺望良久，想到母親肩上沈重的擔子將她壓矮了幾分，想到她終日淒苦，她為了我們，夙興夜寐，甘之如飴。心壹酸，不禁潸然淚下。
不料，母親轉過身來發現了我，竟丟下手中的活頭，躬身撿了把掃帚，指著我的臉上，怒喝著：“沒出息！不許哭！把眼淚擦幹！”我被這鏗鏘的語勢驚住了，慌忙拭去淚水，強忍著心中的傷痛，咽下苦楚。當我看著她的時候，她早已兩淚漣漣，泣不成聲了，我於是觸目傷懷，又止不住溢出辛酸的眼淚。
第二日，我在村口見著二叔，他從皮包裏掏出壹個信封，塞與我，說是從鎮郵局取來的。我看罷信封，便了然了此事。手捏著信封，心便是壹陣茫然。
信是縣城中學寄來的，是份錄取通知書。土黃色的信封捎來了福音，帶來了慰藉，但如今這般光景，它的到來，竟不大不逢時。母親知道我領了通知書，喜出望外，捧在手心裏，像是得了件傳世珍寶似的，欣喜地微笑著，兩頰上深深鐫刻著的淚痕像是突然化開了，似乎年輕了十幾歲。終於迫不及待，小心翼翼地拆開黃皮信封，然後輕輕地抖了出來，像是識得紙上密密麻麻的字壹樣，仔細端詳著，叨念著：“這娃兒，可有點出息了。”轉身便往裏屋去了。
我木訥著站在原地，呆望著黑乎乎的墻壁，想到這慘淡的家境，淒苦的母親，重病的父親，心不禁悲傷起來。弟弟年歲尚小，不通明事理；而在孩子之列中，最大的.便數我了，理當承擔操家業的責任，然而母親卻壹心想讓我們讀書，即便是付出壹切代價，那是她今生最大的夙願。可如今衰敗之際，違背她的意願便是我不得已的選擇罷。
終於，我打定了主意。
晚餐稍畢，母親在忙著手中的針線活，暗黃的燈光投下漆黑的身影，燈泡的吊線放的特別低，直垂到她眼前，像壹根枯藤的末端結出的壹個病瓜；她視力壹直都不好，戴上厚厚的老花鏡，視界還是模糊；她卻甚是仔細，很利索，細小的針在繡樣上下穿梭著，逢得很緊密，很整齊。
我顫顫巍巍地走到她身邊坐下來。深知母親的脾氣，心裏邊不大安帖，躑躅了，終於礙口，又咽下了話頭。她像是察覺了，望我壹眼，說：“什麽事便直說罷。”我有所企望似地，忖量片刻，終於按捺不住，扭扭捏捏著說：“家裏這麽困難，不如我到外頭去……”話未竟，母親便猛站起來，將手中的活頭壹把重重地摔到地上，巴掌壹閃，“啪”地壹聲脆響，臉頰上便是壹陣刺辣辣的痛，我不由得捂住臉。母親便背過身去，沈默了半晌，聲音哽咽著：“沒出息，去了就別回來了……”聲音很嘶啞，最後的聲音小得幾乎都聽不見。
母親準是氣哭了，我很是自責，自責我的不孝與愆尤，竟不曾想過會傷她的心。這樣，我才終於不忍，決意打消外出奔波的念頭，應從母親的意願，決心了卻她這樁夙願了。
終於過了些時日，到了學校的開學之期。為了籌措學費，母親將家裏的銀飾通通變賣出去，終於不夠，又將妹妹的繡裝給典質了。妹妹哭著，我更是茫然，那套繡裝是母親多年的心血，沒想她竟如此輕忽地典質了去，想到母親這些日子的種種情景，便心痛如割，禁不住心痛，壹股淚水淋濕了眼眶。
我明日便要赴校去，她也便開始忙碌起來，我說自己能行，她竟不大放心，生怕我邋遢，非自己忙活不可；便將我的衣物收拾妥當，壹同塞進箱子裏；帶這麽多東西，我嫌麻煩，她說平時都用得著。把壹切收束停當，明兒壹早便可啟程了。
拂曉，天未大亮，幾聲雞鳴呼應，我便索性起床。母親早在堂屋等候，她眼瞼紅腫，顯然整夜不眠；父親也忍著病痛起床，像吃了靈丹妙藥壹般，很精神似地，將箱子壹提，壹把拽到了肩上。箱子很沈，我倒很擔心父親未痊愈的病來了，說要自己來，他卻倔著壹定要扛，沒法子，便任由他了。
我們父子兩剛出門幾步，母親便跟隨著來了，我生怕她勞累，讓她留在家裏，她卻執意不肯，生怕我走丟了似地；拗不過，便讓她陪同我們壹道去了。她雙手竟也無法閑著，提著兩個裝滿東西的蛇皮口袋，不時地溢出壹股股香噴噴的氣子，很是熟悉，原來盡是些吃的。想著她為我壹行，竟如此費心，我心裏又不大舒坦了幾分，既是歉疚，又是傷感。
到了路口，汽車早已等候多時，裏邊擠滿了人，其中大部分是和我壹樣肄業的學生。父親幫我將行李全搬到車上，我便在最後排擠了個位子，母親也上了車，洶湧的人群似乎將她瘦弱的身軀埋沒了，好不容易才擠到我的面前。她很認真的囑咐我，要我看好行李，到學校要好好照顧自己，到那兒要給家裏打電話……為了讓她省心些，我便壹壹應諾了。看她放心了許多，我心裏也欣慰了不少。分袂在即，她便又想起了那件事，從身上拉出了個收口的小袋子，暗朱色的，異常醒目。把這袋子塞到我手心，讓我收好，不要弄丟去；袋子裏裝著壹疊厚厚的鈔票，沈甸甸的，手心像托起千鈞的巨石壹樣，壓得我快透不過氣來。喇叭似乎很不耐煩，拖著長長的尾巴，不停地催促著。
母親剛要下車，終於又不放心，便跟我嘮叨幾下，要我保重，然而我不敢再看她，害怕觸動離別之情，眾目睽睽之下落下男兒淚，傷了大雅。她突然轉身便走，不多時，羸弱的身影在顫動的人頭裏消失了。汽車緩緩開動，我急著朝後邊的玻璃窗向後望去，試圖在送別的人群裏找到我的母親。終於，我發現了她：壹個羸弱的身影，壹身青布衫的女人，正不停地揮著雙手，兩眼汍瀾，向前方投來期望的目光。此刻，我的心不禁莫名的打顫，終於止不住淚的決堤，兩行熱淚便順著兩頰滾滾而下，視線也漸漸模糊，終模糊了壹句再見；心為她默默祈福：祝壹切安好。
淚眼的企盼在無聲中定格了，而在光陰荏苒之中，我終是忘卻不了，憶起往事，憶起母親。