到了這個歲數，妳終於可以與整個世界和平相處了。因為妳明白了任何事物，都有其明艷的正面，與粗糙的背面。到了中年，生命已經流過了青春湍急的峽谷，來到了相對開闊之地，變得從容清澈起來。
像被河水沖刷的船，妳倉促地到了中年，體態、面容、眼神、心境都被蓋上了中年的印戳。回頭望去，鳥飛蟬噤、紅枯綠瘦，青春已溜得不見蹤影；向前看去，鶴發雞皮、枯萎蹣跚正在逼近。
中年和正午有些相似：凝重、深邃、空曠，是生命曲線上的壹個極點。站在這兒，來路壹覽無余，去路上能攪出的動靜也大致不出其右了。人生像魔術師抖開了他的包袱，不會再有太多的神秘可言了。
人們賦予這個年齡的關鍵詞是“成熟”，可生活仍會硌疼妳：家人生病妳擔心，孩子不聽話妳生氣，工作出錯妳沮喪，沒錢了妳發愁……只是妳學會了警惕這些灰色黴菌，不再給它們發酵生長的機會了。
在妳這個年齡，左手要拽著孩子，右手要攙著父母，妳成了他們兩邊的家長，女兒剛踏進青春期，像壹只迷亂的羔羊，背上還馱著10斤重的書包。她還那麽脆弱，說話稍不對勁就會戳傷她。父母呢，個頭縮得那麽矮，走路壹搖三晃的，妳還忍心對他們發牢騷嗎?愛人跟妳壹樣，也在中年的河流上忙著捕撈。
所以，妳得有自我疏通和修補的能力。妳得維護妳壹貫的形象：大大咧咧，樂樂呵呵。這些年來，妳受到歲月和生活的雙重鏤刻，內心也在不停地改變。滄海桑田，有的地方已經變硬了，有的地方卻柔軟了。從前妳是樹葉，環境是風，它壹吹妳就動。妳跟著別人趕東趕西去上補習班，今天英語，明天文秘，後天管理，像猴子掰包谷。宴會上硬著頭皮喝酒，卻讓胃痙攣不止。妳在外邊溫文爾雅，在家裏齜牙咧嘴，長著壹身倒刺。妳只想讓社會接納妳，卻不清楚自己要什麽。
那時，妳生活的姿勢是引頸遠眺。上學的時候盼畢業；女兒小的時候巴不得她長大；工作的時候想退休；在鄉野時憧憬都市，追到了都市又懷念鄉野。總之真正的生活在山的那壹邊，而下巴頦兒下的生活不過是壹段歌劇的序曲，壹座港口的棧橋。現在妳卻後悔自己錯過了好些生活。因為生命裏的每壹片草地、每壹條溪流、每壹塊山丘都是只此壹次的相遇。在日歷被撕了壹大半後妳才學會了調整焦距，對準眼前。
於是，妳能聽進父母的嘮叨了，願意陪他們散步了，也知道了拉他們去吃這吃那。發了獎金不再直奔化妝品櫃臺，而是會給愛人買壹雙柔軟的鞋子。妳會帶女兒奔到海邊看壹回大海，沖到上海去看壹場F1比賽，在她最想圓某個夢而妳又有能力的時候幫她圓了，因為夢也會雕謝。妳學著把菜炒香，把湯熬得很鮮，妳通過這些小事去傳遞愛。
妳知道，也許過不了多久，今天還圍著餐桌的父母將無蹤可覓。女兒很快也會張開翅膀去尋找自己的天空。她將不會再每天壹回家就拽著妳的衣襟給妳“播報”班上的新聞，也不會再往沙發上壹躺，就把臭腳丫往妳懷裏塞了。幸福在流逝。
相應的，有的東西卻在不經意間被抽離了。不再想通過變換外形修改自己了，自己接納了自己不就等於讓世界接納了自己嗎？
現在，妳會把壹件衣服穿好幾年，把壹部手機用到無法再用，妳想在這套舊房子裏壹直住到老。越來越多的同事已經開著自己的車上下班了，妳卻幹脆連班車也不坐，改成了跑步上下班。由此妳獲得了壹種自由和力量，妳依賴的東西原來很少，生存其實並不困難。生活就是這樣，當妳退到了潮流的邊緣，潮流反而成了不相幹的背景。
妳也能和自己的工作和平相處了，不像以前那樣螞蚱似的在各個行當裏亂跳了。因為妳明白了無論什麽工作，都像壹塊布，各有其細致明艷的正面，也有粗糙暗淡的背面。到了中年，生命已經流過了青春湍急的峽谷，來到了相對開闊之地，變得從容清澈起來。花兒謝了不必欷，還有果實呢。