寂暗如死的夜裏
壹群尋找太陽的人
不斷奮爭
而如地火奔騰
為了沖破歷史的桎梏
甘願自己坐穿牢底
為了使祖國免受苦痛
寧願自己受盡酷刑
不願作
歷史閑逸的乘客
而是將自己化作爐膛的烈火
把歷史的列車驅動
屠刀扼殺得了生命
卻扼殺不了真理的永恒
正是他們 為真理而死
才創造了這滿天紅霞的風景
也許 我們已經無從知道
他們的英名
但 我們知道
他們最最富有
他們失去的僅僅是
—— 生命
他們的精神
在烈火中永生！
繁星
巴金
我愛月夜，但我也愛星天。從前在家鄉七、八月的夜晚在庭院裏納涼的時候，我最愛看天上密密麻麻的繁星。望著星天，我就會忘記壹切，仿佛回到了母親的懷裏似的。
三年前在南京我住的地方有壹道後門，每晚我打開後門，便看見壹個靜寂的夜。下面是壹片菜園，上面是星群密布的藍天。星光在我們的肉眼裏雖然微小，然而它使我們覺得光明無處不在。那時候我正在讀壹些關於天文學的書，也認得壹些星星，好像它們就是我的朋友，它們常常在和我談話壹樣。
如今在海上，每晚和繁星相對，我把它們認得很熟了。我躺在艙面上，仰望天空。深藍色的天空裏懸著無數半明半昧的星。船在動，星也在動，它們是這樣低，真是搖搖欲墜呢！漸漸地我的眼睛模糊了，我好像看見無數螢火蟲在我的周圍飛舞。海上的夜是柔和的，是靜寂的，是夢幻的。我望著那許多認識的星，我仿佛看見它們在對我霎眼，我仿佛聽見它們在小聲說話。這時我忘記了壹切。在星的懷抱中我微笑著，我沈睡著。我覺得自己是壹個小孩子，現在睡在母親的懷裏了。
有壹夜，那個在哥倫波上船的英國人指給我看天上的巨人。他用手指著：那四顆明亮的星是頭，下面的幾顆是身子，這幾顆是手，那幾顆是腿和腳，還有三顆星算是腰帶。經他這壹番指點，我果然看清楚了那個天上的巨人。看，那個巨人還在跑呢！
樹陰下的默想
何其芳
我和我的朋友坐在樹陰下。六月的黃金色的陽光照耀著。在我們眼前，在蒼翠的山巖和壹片有灰瓦屋頂的屋舍之間，流著浩浩蕩蕩東去的揚子江。我們居高臨下。這地方從前叫西山，但自從有了壹點人工的裝飾，壹個運動場，壹些花木和假山石和鋪道，便成了公園。而且在這涼風時至的巖邊有了茶座。
我們就坐在茶座間。壹顆枝葉四出的巨大的常綠樹蔭蔽著。這種有橢圓形葉子的喬木在我們家鄉名黃桷樹，常生長在巖邊嶺上，給行路人休憩時以清涼。當我留滯在沙漠似的北方我是多麽想念它啊，我以不知道它在植物學上的名字深為遺憾，直到在壹本地理書上讀到描寫我們家鄉的文字，在土壤肥沃之後接上壹句榕陰四垂，才猜想它壹定是那生長在熱帶的榕樹的變種。
現在我就坐在它的樹陰下。而且身邊是我常常想念的別了四五年的朋友。
我將怎樣稱呼我這位朋友呢？我曾在詩中說他常有溫和的沈默。有人稱為壹個高潔的人。高潔是壹個寒冷的形容詞，然而他，就對於我而言，是第壹個影響到我的生活的朋友。他使我由褊急，孤傲和對於人類的不信任變得比較寬大，比較有同情。就他自己而言，他雖不怎樣寫詩卻是壹個詩人。當我和他同在壹個北方古城中的會館裏度著許多寂寞的日子，我們是十分親近；當我們分別後，各自在壹邊受著苦難，他和肺病鬥爭而我和孤獨，和人間的寒冷，最後開始和不合理的社會鬥爭，我仍是常常想念他。他是壹個非時間和生活上的疏遠所能隔絕的朋友。
這次我回到鄉下的家裏去過完了十三天假日，又到縣城裏來冒著暑熱，等著船。又等了三天的船。正當我十分厭煩的時候，他坐著帆船從他那閉塞的不通郵訊的鄉下到縣城裏來了。
但我們只有著很短促的時間。今天夜裏我就將睡在壹只船上，明天清晨我就將離開我的家鄉。我的旅程的終點是在遼遠的山東半島的壹個小縣裏。我將完全獨自地帶著熱情和勇敢到那陌生地方去，象壹個被放逐的人。
我們說了很多的話，隨後是片刻沈默。就在這片刻沈默裏，許多記憶，許多感想在我心裏浮了起來。
北方的冬天。已經飄飛過雪了。壹種奇異的悒郁渴望。那每當我在壹個環境裏住得稍稍熟習後便欲有新的遷移的渴望。又不可抵禦地折磨著我。我寫信給我的同鄉，說想搬到他們所住的那個會館裏去。回信來了：“等幾天再搬來吧，我們現在過著貧窮的日子。”那會館裏幾乎全是壹些到北方來上學的年輕人，常常因家裏的錢寄到得太遲而受窘迫。但我還是搬去了，因為我已不可忍耐地厭倦了那有著熊熊的爐火的大學寄宿舍，和那輝煌的圖書館，和那些放散著死亡的芬芳的書籍。
搬到會館後我的屋子裏沒有生爐火，冷得象冰窖。每天餐桌上是壹大盆粗菜豆腐，—碗鹹菜和壹鍋米飯。然而我感到壹種新鮮的歡欣。
因為我們過著壹種和諧的生活。而我那常有溫和的沈默的朋友那時候更常有著溫和的微笑。在積雪的日子，我往往獨自跑出去享受寂寞，回來便坐著寫詩。那是壹些很幼稚的歌唱，但全靠那位朋友讀後的意見和暗示我才自己明白。所以他又是第壹個影響到我的寫作的朋友。他使我的寫作由浮誇，庸俗和淺薄可笑的感傷變成比較親切，比較有希望。他自己是不常寫作的。但有壹次他從抽屜裏拿出壹冊手抄本給我看，上面寫滿了用小詩形式記下來的詩的語言，象壹些透明的露珠那樣使我不能忘記。到現在我還能背誦出其中的壹些：
寂寞的秋
貓兒繞著我的腳前腳後
吹去爬到我書上的蟲兒
使它做壹個跳巖的夢
遲晚的北方的春天終於來了，或者說已是初夏，因為在那古城裏這兩個季節是分不清的。每個院子裏的槐樹已張開了它的傘。他的窗前已牽滿了爬山虎的綠葉。我常常坐在他的屋子裏閑談，或者諦視著在那窗紗上抽動著灰色的腿的壁虎。他呢，他望著屋檐下的去年的舊蜂窩想念他的昔日。我們都感到最好以工作來排遣寂寞了。於是我們自己印壹種小刊物來督促我們寫作。
這小刊物印行了三期便沒有繼續，因為我被折磨於壹種生活上的糾紛。壹種燃燒著自己的熱情，再也不能安靜地提起筆來寫壹點什麽。
那郁熱的多雨的夏季啊，我第壹次背起了愛情的十字架。
我常以我那位朋友的屋子為我的煩憂的托庇所，因為在那裏我可以找到平靜、友誼和莫逆於心的談話。有時我們壹同緩步在那些曲折的多塵的小胡同裏，或者在那開著馬纓花的長街上。
壹個晚上我們又走進了壹個常去的荒涼的園子裏。隔著暗暗的湖水，我們停下來遙望對岸的樹林。我突然想起了家鄉。而他也談起他將來願意回到鄉下住著，常常坐在屋側的池塘邊的樹陰下釣魚，並且希望那時鄉下的交通比較方便，郵差從池塘邊走過，時常把遠方的信親交在他手裏。不久他就離開了那個古城，回到混亂的文化落後的家鄉去尋找職業。沒有發現適宜的工作卻發現了肺病。他吐血了。這個悲哀的消息給我帶來驚訝，憂慮，我想起了他瘦弱的身體，困難的家庭狀況和家鄉的那種折磨人的社會環境。全靠他自己，他和那可怕的疾病鬥爭了四五年還是堅強地活著。在這中間他還斷續地以勞力去換取壹種極簡單的生活。
在壹封信裏他寫著：“我寧願挑蔥賣蒜，不和那些人往來。”那些人是什麽人呢？不待推測，我就想到那是充滿各地的閉著眼向社會的上層爬的人們。後來他又寄壹些新的小詩給我，當我讀到其中的這樣壹首：
我願是壹個揀水雀兒
在秋天的田坎上
啄雨後的露珠
我起了許多感觸。我聯想到壹位古代的憤世者的話：“世間無壹可食，亦無壹可言。”
現在我們見面了。他更加瘦弱而我則帶著風塵之色。讓我們為著想起了那些已經消逝的歲月再沈默壹會兒吧，那些寂寞的使人老的歲月。
我已經不再是壹個很年輕的人了，卻又懷抱著壹種很年輕的感覺：仍然不關心我的歸宿將在何處，仍然不依戀我的鄉土。未必有什麽新大陸在遙遙地期待我，但我卻甘願冒著風濤，帶著渴望，獨自在無涯的海上航行。
是什麽在驅策著我？是什麽使我在稍稍安定的生活裏便感到十分悒郁？對於明天我又將離開的鄉土，這有著我的家，我的朋友和我的童年的鄉土，我真是冷淡得如壹個路人嗎？我責問著自己。我不自禁地想起壹片可哀的景象：幹旱的土地；焦枯得象被火燒過的稻禾；默默地彎著腰，流著汗，在田野裏勞作的農夫農婦。
這在地理書上被稱為肥沃的山之國，很久很久以來便已為饑餓、貧窮、暴力和死亡所統治了。無聲地統治，無聲地傾向滅亡。
或許這就是驅使我甘願在外面流離的原因吧。
是啊，在樹陰下，在望著那浩浩蕩蕩的東去的揚子江的時候，我幻想它是渴望地憤怒地奔向自由的國土，又幻想它在嗚咽。
取錢
老舍
我告訴妳，二哥，中國人是偉大的。就拿銀行說吧，二哥，中國最小的銀行也比外國的好，不冤妳。妳看，二哥，昨兒個我還在銀行裏睡了壹大覺。這個我告訴妳，二哥，在外國銀行裏就做不到。那年我上外國，妳不是說我隨了洋鬼子嗎？二哥，妳真有先見之明。還是拿銀行說吧，我親眼見，洋鬼子再學壹百年也趕不上中國人。洋鬼子不夠派。好比這麽說吧，二哥，我在外國拿著張十鎊錢的支票去兌現錢。壹進銀行的門，就是櫃臺，櫃臺上沒有亮亮的黃銅欄桿，也沒有大小的銅牌。二哥妳看，這和油鹽店有什麽分別？不夠派兒。再說人吧，櫃臺裏站著好幾個，都那麽光梳頭，凈洗臉的，臉上還笑著；這多下賤！把支票交給他們誰也行，誰也是先問妳早安或午安；太不夠派兒了！拿過支票就那麽看壹眼，緊跟著就問：“怎麽拿？先生！”還是笑著。哪道買賣人呢？！叫“先生”還不夠，必得還笑，洋鬼子脾氣！我就說了，二哥：“四個壹鎊的單張，五鎊的壹張，壹鎊零的；零的要票子和錢兩樣要按理說，二哥，十鎊錢要這壹套羅哩羅嗦，妳討厭不，假若二哥妳是銀行的夥計？妳猜怎麽樣，二哥，洋鬼子笑得更下賤了，好像這樣麻煩是應當應分，喝，馬上從櫃臺下面抽出簿子來，刷刷的就寫；寫完，又壹伸手，錢是錢，票子是票子，沒有壹眨眼的工夫，都給我數出來了；緊跟著便是：“請點壹點，先生！”又是壹大“先生”，下賤，不懂得買賣規矩！點完了錢，我反倒楞住了，好像忘了點什麽，對了，我並沒忘了什麽，是奇怪洋鬼子幹事——況且是堂堂的大銀行——為什麽這樣快？趕喪呀？真他媽的！
二哥，還是中國的銀行，多麽有派兒！我不是說昨兒個去取錢嗎？早八點就去了，因為現在天兒熱，銀行八點就開門；抓個早兒，省得大晌午的勞動人家；咱們事事都得留個心眼，人家有個伺候得著與伺候不著，不是嗎？到了銀行，人家真開了門，我就心裏說，二哥：大熱的天，說什麽時候開門就什麽時候開門，真叫不容易。其實人家要壹天都楞不開，不是誰也管不了嗎？壹邊贊嘆，我壹邊就往裏走。喝，大電扇忽忽的吹著，人家已經都各按部位坐得穩穩當當，吸著煙卷，按壹下鈴就有茶水送來，太好了，活像壹群皇上，太夠派兒了。我壹看，就不好意思過去，大熱的天，不叫人家多歇會兒，未免有點不知好歹。可是我到底過去了，二哥，因為怕人家把我攆出去；人家看我像沒事的，還不攆出來麽？人家是銀行，又不是茶館，可以隨便出入。我就過去了，極慢的把支票放在櫃臺上。沒人搭理我，當然的。有壹位看了我壹眼，我很高興；大熱的天，看我壹眼，不容易。二哥，我早就預備好了：先用左腿金雞獨立的站著，為是站乏了好換腿。左腿立了有十分鐘，我很高興我的腿確是有了勁。支持到十二分鐘舉不能不換腿了，於是就來個右腿金雞獨立。右腿也不弱，我更高興了，，爽性來個猴子偷桃吧，我就頭朝下，順著櫃臺倒立了幾分鐘。翻過身來，大家還沒動靜，我又翻了十來個跟頭，打了些旋風腳。剛站穩了，過來壹位；心裏說：我還沒練兩套拳呢：這麽快？那位先生敢情是過來吐口痰，我補上了兩套拳。拳練完了，我出了點汗，很痛快。又站了會兒，壹邊喘氣，壹邊欣賞大家的派頭——真穩！很想給他們喝個彩。八點四十分，過來壹位，臉上要下雨，眉毛上滿是黑雲，看了我壹眼，我很難過，大熱的天，來給人家添麻煩。他看了支票壹眼，又看了我壹眼，好像斷定我和支票像親哥兒倆不像。我很想把腦門子上簽個字。他連大氣沒出把支票拿了走，扔給我壹面小銅牌。我直說：“不忙，不忙！今天要不合適，我明天再來；明天立秋。”我是真怕把他氣死，大熱的天。他還是沒理我，真夠派兒，使我肅然起敬！
拿著銅牌，我坐在椅子上，往放錢的那邊看了壹下。放錢的先生——壹位像屈原的中年人——剛按鈴要雞絲面。我壹想：工友傳達到廚房，廚子還得上街買雞，湊巧了雞也許還沒長成個兒；即使順當的買著雞，面也許還沒磨好，說不定，這碗雞絲面得等三天三夜。放錢的先生當然在吃面之前決不會放錢；大熱的天，腹裏沒食怎能辦事。我覺得太對不起人了，二哥！心中懊悔，我有點發困，靠著椅子就睡了。睡得挺好，沒蚊子也沒臭蟲，到底是銀行裏！閉眼就睡了五十多分鐘；我的身體，二哥，是不錯了！吃得飽，睡得著！偷愉的往放錢的先生那邊壹看，（不好意思正眼看，大熱的天，趕勞人是不對的！）雞絲面還沒來呢。我很替他著急，肚子怪餓的，坐著多麽難受。他可是真夠派兒，肚子那麽餓還不動聲色，沒法不佩服他了，二哥。
大概有十點左右吧，雞絲面來了！“大概”，因為我不肯看壁上的鐘——熱的天，表示出催促人家的意思簡直不夠朋友。況且我才等了兩點鐘，算得了什麽。我偷偷的看人家吃面。他吃得可不慢。我覺得對不起人。為換我這張支票再逼得人家噎死，不人道！二哥，咱們都是善心人哪。他吃完了面，按鈴要手巾把，然後點上火紙，咕嚕開小水煙袋。我這才放心，他不至於噎死了。他又吸了半點多鐘水煙。這時候，二哥。等取錢的已有了六七位，我們彼此對看，眼中都帶出對不起人的神氣。我要是開銀行，二哥，開市的那天就先槍斃倆取錢的，省得日後麻煩。大熱的天，取哪門子錢？不知好歹！
十點半，放錢的先生立起來伸了伸腰。然後捧著小水煙袋和同事的低聲閑談起來。我替他抱不平，二哥，大熱的天，十時半還得在行裏閑談，多麽不自由！憑他的派兒，至少該上青島避兩月暑去；還在行裏，還得閑談，哼！十壹點，他回來，放下水煙袋，出去了；大概是去出恭。
十壹點半才回來。大熱的天，二哥，人家得出半點鐘的恭，多不容易！再說，十壹點半，他居然拿起筆來寫賬，看支票。我直要過去勸告他不必著急。大熱的天，為幾個取錢的再得了病才合不來。到T＋點，我決定回家，明天再來。我剛要走，放錢的先生喊：“壹號！”我真不願過去，這個人使我失望！才等了四點鐘就放錢，派兒不到家！可是，他到底沒使我失望。我過去了，他沒說什麽，只指了指支票的背面，原來我忘了在背後簽字，他沒等我拔下自來水筆來，說了句：“明天再說吧。”這才是我所希望的！本來嗎，人家是壹點關門；我補簽上字，再等四點鐘，不就是下午四點了嗎，大熱的天，二哥，人家能到時候不關門？我收起支票來，想說幾句極合適的客氣話，可是他喊了“二號”；我不能再耽誤人家的工夫，決定回家好好的寫封道歉的信！二哥，妳得開開眼去，太夠派兒！