如果以壹天中的時間來對應四季，當然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黃昏，冬天是夜晚。如果以樂器來對應設計，我想春天應該是小號，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圓號和長笛。要是以這個園子裏的聲響來對應四季呢？那麽，春天是祭壇上空漂浮著的鴿子的哨音，夏天，是冗長的蟬歌和楊樹葉子嘩啦啦地對蟬歌的取笑。秋天是古殿檐頭的風鈴響，冬天是啄木鳥隨意而空曠的啄木聲。以園中的景物對應四季，春天是壹徑時而蒼白時而黑潤的小路，時而明朗時而陰晦的天上搖蕩著的串串油花；夏天是壹條條耀眼而灼人的石凳，或陰涼而爬滿了青苔的石階，階下有果皮，階上有半張被坐皺的報紙；秋天是壹座青銅的大鐘，在園子的西北角上，曾丟棄著壹座很大的銅鐘，銅鐘遇著園子壹般年紀，渾身掛滿綠銹，文字已不清晰；冬天是林中空地上幾只羽毛蓬松的老麻雀。以心緒對應四季呢？春天是臥病的季節，否則人們不易發覺春天的殘忍與渴望；夏天，情人們應該在這個季節裏失戀，不然就似乎對不起愛情；秋天是從外面買壹棵盆花回家的時候，把花擱在闊別了的家中，並且打開窗戶把陽光也放進屋裏，慢慢回憶，慢慢整理壹些發過黴的東西；冬天伴著火爐和書，壹遍遍堅定不死的決心，寫壹些並不發出的信。還可以用藝術形式對應四季，這樣春天就是壹幅畫，夏天是壹部長篇小說，秋天是壹首短歌或詩，冬天是壹群雕塑。以夢呢？以夢對應四季呢？春天是樹尖上的呼喊，夏天是呼喊中的細雨，秋天是細雨中的土地，冬天是幹凈的土地上壹只孤零的煙鬥。
因為這園子，我常常感恩於自己的命運。
我甚至現在就能清楚地看見，壹旦有壹天我不得不長久的離開它，我會怎樣想念它，我會怎樣想念它並且夢見它，我會怎樣因為不敢想念它而夢也夢不到他。