和梅涼說：“這本書，妳多半喜愛。”很多書未必將道理講得盡善盡美，也沒什麽了不起的格局。可偏生的，壹字壹句，攝人心魂。心齋先生說：“文有不通而可愛者，有雖通而極厭者，此未易與淺人道也。”這本書，文墨極通，也甚可愛。如《落花生》的字句，非情深之人不懂。
整本書寫了和泉式部，從四月中旬到翌年春，與敦道親王相識相知的全過程。來往的和歌，婉轉的情緒，激越、失落、思念、幽怨、擔憂，娓娓道來。讀時會隨著和泉式部，壹起歡喜、憂愁。直到讀完，驀然擡眸，大雪紛然落下。
1
瞧瞧這人，壹點不端著掖著，直楞楞地說“可惱這深情竟是如此難以抑制啊”。他既不負手而立，偷偷壹瞥，念著什麽“人如露水點草葉”。也不焦灼徘徊，卻還微微笑著，極矜持有禮地說“今晚月色真美”。
他只會告訴妳“我心激越，不可思議”。這番，真是可愛得緊吶。敦道親王又有和歌寫：“戀歟愛兮情難辨，莫謂世間尋常歡，吾心今朝兮忒繾綣。”
和泉式部亦為情深解意之人，旋即贈以答歌：“世間歡兮豈如斯？妾心今朝誠激越，始知情思兮總是癡。”壹來壹往，情投意合。壹個女子，若不能成為男子的良友，不靈慧，不真誠，鮮少能讓對方尊重且愛慕的。如壹汪水，掛巖而成瀑，入渠而成淖。自己得是巖石才行，這很重要。
2
那次相會過後，敦道親王三四日未有音信，和泉式部委實幽怨，心想著：這樣多時日無音信，想必對我的情意也不甚深厚吧。
以至於幾日後敦道親王來拜訪，她借修行佛事故意不理。如此壹來，便有了敦道親王那首酸不溜湫的和歌。真奇怪兮甚怪異，如此情道未嘗知。卿卿可知，我為了妳，壹夜未眠。極其、極其委屈的口吻。
她卻說，自從遇著妳來，夜夜無眠還不是尋常之事麽？有什麽可奇怪遺憾的？
這段文字中，最愛那幾個字：“想到他不知有多麽委屈遺憾，便又禁不住地不忍之情油然而生。”明明生著氣的，又“噗嗤”壹聲笑出來。真真令人莞爾，又掠過壹絲絲的哀愁。
3
不成體統，因敦道親王已有妻子，情感漸於疏淡。他又是貴胄子弟，較尋常人受人註目，所以難免躊躇。可是怎麽辦呢？他說“這深情竟是如此難以抑制啊”，她說“真個出類拔萃，無可比擬”。
和泉式部有壹段話，深表同感，這樣寫來：“他身上穿著直衣，其下又襯以袿裳，裳裾稍露，那模樣兒委實令人陶醉。害女方不禁疑惑，是不是由於自己的眼睛，都是因為艷情而變得如此敏銳呢？”讀罷，執筆癡癡寫：不獨獨妳啊，姑娘。
那物本美，更有幸穿在妳身上，被妳握著，所以美得恰到好處，無與倫比。更有幸，我看得見妳的美，聞得見妳散著的芬芳。真真至美的事了，星月零散的水，有古老潔凈的瓷器來盛。
恰如某日著了壹條粉白花朵的斜襟棉衣，所有人都覺古舊，老氣橫秋。獨那人不自知地撫著紋理，眸光如水，緩慢而鄭重地說：“真美啊，怎麽能夠這樣美呢？”她說出這些話的時候，也美若黎明。
情投意合這回事，哪裏就這樣困難呢？
4
那時，雖然有妻子，社會上男子有側室也被默許。素日和泉式部因才名在外，思慕男子不在少數，常投來和歌。因為這，她的蜚短流長自然多了。敦道親王雖愛慕深切，也有懷疑之時。兩人的戀情，總徘徊著，深了，淺了，不壹。
終了，敦道親王邀她入府居住。她想著，如此雖行動有所困擾，卻可讓他知道自己的性情，並不似坊間流傳的那樣不堪。自然猶豫的，與他日日相對，還有他的妻子，上下人等，如何自處是樁難事。
可這男子啊，確實深情繾綣，溫柔至斯。觀水時寫了和歌來：“水大漲兮沒涯州，猛勢盈滿似難比，吾情尤深兮勝壹籌。”曉色時亦寫了和歌來：“秋月殘兮情迷茫，為君終宵門前立，惆悵歸來兮無他方。”如此款款，委屈遺憾又可愛的模樣，難怪她雙袖壹揮道：“此生多憂，索性就依了宿世情緣算了吧。”
說出這句話，和泉式部做了決定。
5
那段時日，敦道親王修行佛事，無意說了這樣的話。真是討人厭，無端說這樣的話。這話教誰聽了都會落淚的呀，他卻不知，事後裝得無辜，笑著說她多愁善感。
愛極她寥寥幾筆：“這時，外頭正閑閑地下著霙霰。”淒哀的，如她的心境。也如他的，茫然不知。讀完，心中亦是薄涼的，且岑寂。怎樣書信往來，依舊是，山月不知心底事，水風空落眼前花。
書中，和泉式部曾寫過這樣的話：“此類詩歌信文，其實都虛誕不可依恃；但人生端賴此類虛誕之事以稍獲寬慰。想來真是可悲啊。”
壹時無言。她知壹切虛誕，知為水月鏡花，還是癡癡地遞去了和歌：君有難兮未便離，吾將前往尋訪去，便坐法筵兮莫須移。
親王，妳且在那處等我。誰讓她在壹開始便說了，始信情思兮總是癡。
6
和泉式部搬去了敦道親王的居處。他冠她以侍女之名，常伴左右。貌似是個不錯的結局，也算相守，也算耳鬢廝磨。
終究不是啊。他的妻子憤怒詰問，住處仆人暗地指責發難，無時無刻。她寫：“有些不堪入耳的話，恨不能退出外頭不要聽；可是，又怕此引起無謂的謠傳，只得隱忍侍候著。這種時候，不由得慨嘆：吾身真個煩惱不絕啊！”
顯然，她是不快樂的。值得註意的是，自從她搬入敦道親王處，再未提過壹首和歌，也未寫二人之間妙趣橫生的情事了。筆墨停留處，皆說的人情冷暖，錯綜復雜的關系，種種瑣事。筆調沈重而滯澀，遠不及初始的清新靈秀，情深綿遠。
她說：“究竟如何是好？可又無可如何。”整本書，以翌年春，他的妻子決定歸寧，居處上下不寧，她身受其擾結束。沒有雪月花時的和歌，沒有修行佛事的玄想，唯剩嘆息。
序言中說，敦道親王年輕早夭。戀愛四年後逝世，其間和泉式部壹直處於女傭之席。
7
前期的和泉式部，我是喜愛的，才思敏捷，風流雅致。敦道親王多情俊秀，不乏雅才。詩歌來往，月下相談，情深而不輕薄，鄭重其事。
人的壹生，註定不會只愛壹個人。我們是流動的溪水，壹心朝著海水奔赴。最愛的人寫這樣的詩句：已等待很久。我在這裏。看見我，靠近我，與我相遇，與我融匯。如同春光尋覓到山巒，如同明月感應到凈湖。
世間相逢，大抵如此。世間情愛，大抵如此。
可還記得與敦道親王的詠歌？他說：“葉色漸染兮著此樹。”她嫣然壹笑，啟口如蘭：“輕微微兮沾白露，如何已見秋意濃。”何必年歲久？剎那情已濃。
相愛，不必觸動人事。當以善為念，不對他人造成傷害。和泉式部的心念，我明白，我懂，我了解，卻不可說為善舉。此生多憂，不妨遂宿世情緣。遂是當遂，如何愛而不墜，誠是修行。
我喜的，是他們初始水澤般的愛戀。波瀾，安寧，卻是清澈的底色。他於風露之中，立於中宵，從她房門前走過。她未見到他的模樣，未聽見他的聲音，卻知道，他來過了。
我最愛的人啊，微笑著，繼續將余下的詩寫完：願過去、今生、來世，都曾互相饋贈、成全，以此成為相認的壹個微笑，不改初心。願我們清涼，自在，得到不枯竭的源泉，不熄滅的燈。