涼爽。很好的夜晚。
熄掉所有的燈，把身體溶進黑暗裏。打開窗戶，雙肘搭在窗臺上，頭趴上去，望星空。
今天立秋。立秋日像壹條分水嶺，看不見的界限，在盛夏，把夜晚悄悄地隔開，躁熱的壹半漸行漸遠，涼爽越來越親近，如平靜的河水。
頭頂，星鬥零碎地綴天空。大的，小的，暗的，明的，淺淺地閃爍。正前方，那顆最大，默默和我對望，清冷。很近，又很遙遠。像壹個人熟悉的目光，望了很多年，依然，誰也無法接近誰。
沒有月亮而晴朗的夜晚，是星們的舞臺。閃爍的應該是星的靈魂。滿天寂靜的靈魂，在夜間同時出現，又不幹擾，始終保持壹定的距離。也保持自己獨立的空間。這是壹種和諧的靜美。
坐著，在這個立秋的夜晚。桌前放著好幾本書，哪本也看不進去。幹脆什麽也不看，什麽也不想，靜靜地，把自己在黑暗中坐成不存在。
（二）秋蟬
連續幾日的仔細傾聽後，我終於相信那聲音是蟬鳴。
蟬鳴總是出現在午後。午後的太陽，高懸空中，源源不斷地制造著悶熱、煩躁的氣息。被炙烤的，是地面的壹切，有生命的，無生命的。
雖然立秋了，炎熱還是不顧壹切，像最後的瘋狂。要不，怎麽叫“秋老虎”呢？這樣的午後，我走在壹條僻靜而寬敞的馬路上，去上班。帽檐壓得很低，不只為遮陽，更為不想遇見任何人，特別是熟人，然後虛偽而親熱地客套壹番。其實，由於這條馬路的靜僻，很少有人願意像我壹樣選擇------走這裏。帽檐，遮住了我大半個瘦小的臉，很安全的感覺。低頭走著。
路兩邊種植著稀疏卻高大的槐樹。單薄的樹陰，寬闊的路面，偶爾駛過的卡車，把熱的氣息發酵，膨大，擴充，彌漫。安靜的，躁熱的氣息。
蟬鳴在這時響起。“吱----吱---”，連續，尖利的聲音撞擊著耳膜，在躁熱中回蕩。停住腳步，仰頭，拉開帽檐，在兩邊的樹上尋找。企圖尋找到蟬的蹤影。但是，每次都是徒勞的。我只能看見樹，蟬，隱藏的極好。
於是猜測，這東北的蟬壹定是膽小的，極不願意見人的。難怪它們在這裏，成不了氣候，連叫聲，也是單調貧乏的，缺少此起彼伏，遙相呼應的氣勢。
小時對蟬並不陌生。那時在老家，冬天比這裏暖和，夏天比這裏熱。壹進入6月末，從早飯後，便是蟬鳴不斷。聲音從四面八方湧來，高亢，尖利，嘹亮，連成鋪天蓋地的壹片，氣勢恢弘。 此起彼伏，卻沒有停頓。當然，這樣的叫聲，有時在午後也讓人煩悶。
蟬是小孩子的玩物。捉“知了” ---我們習慣把蟬叫知了，是最大的樂趣。在午後大熱的天氣裏，太陽像著了火，大人們午睡了，小孩子便悄悄溜出來，抗起家夥---長竹竿上紮壹個紗布袋，這就是撲蟬的工具，到村外的樹林中，甚至就在院子裏，也能撲到碩大的蟬。
蟬，壹般棲息在樹幹上。聽到叫聲，躡手躡腳靠近，屏息靜氣尋找，片刻，就會看見壹只黑色的家夥正在樹上傻傻地叫喚。孩子的眼睛總是敏銳的。舉起竹竿，把沙袋輕輕猛地罩過去，“啪”壹聲，扣住，十有八九，那蟬便在劫難逃，掉進沙袋。
捉住了，拿回家，找壹根細線，紮起蟬的翅膀，拎起來就甩著玩。說是讓它繼續飛。
但是，被縛住的蟬，怎麽飛得起高？也不再高聲歌唱，偶爾，“知知”地叫幾聲，壹副落難掙紮的模樣。
壹個夏天，不知道有多少只可憐的蟬掉進孩子用沙袋做的陷阱裏。有什麽辦法，孩子，雖然弱小，但是，有更弱小的生命，會成為他們掌中的玩物。蟬，就是這樣的命運。
到東北後，好幾年沒有聽到蟬鳴。也許，這裏的夏天不夠熱。也許，鄉村的蟬不到城市來。也許，忙碌的時候，已經讓我忽略了蟬的鳴叫。總之，對蟬鳴，我是越來越陌生了。
今年，頭次聽到蟬鳴已經是立秋後的壹天，午後，在這條馬路上。當時，覺得這聲音，怪怪的，似曾熟悉，卻想不起來是什麽。以至於，以為是誰家在搞裝修，那“吱----吱---”的聲音，是電鋸發出來的。
但是，這電鋸的聲音，卻勾引著妳的耳朵，讓妳聽，傾聽，細聽，似乎非要讓妳聽出不同來。終於，我也聽出了不同---這是蟬鳴。電鋸的聲音不能這樣持久。
蟬鳴，小時候聽過的蟬鳴。有點意外，畢竟好幾年沒有聽到了，已經陌生。卻沒有驚喜。這只是壹種聲音。但是，此後在這條馬路上行走，卻多了壹個動作，擡頭，順著聲音尋找，找壹只蟬的存在。尋找的目的，不是為了捕獲它。即便它停在我眼前，我也沒有了捕獲它的興致。只是壹種隨便的尋找，不在乎能不能找到。也許，這種尋找，只是壹種裝佯。可裝佯什麽呢？空的，無處著落的感情？不知道，也沒有必要弄明白。這動作，本身就是壹種矛盾，找不到還要找，不想找還在找。
已經是秋天，而且，秋逐漸走向深處，每天的蟬鳴，也許將最後的壹次。直到，在某天消失。也許這壹天就是明天。它們出現的這麽晚，是名副其實的秋蟬，必然在短暫的夏秋之交，做短暫的鳴唱。
但是，未曾謀面的蟬，感謝妳，讓我在這個環境，熟悉得近乎窒息的氣息裏，聽到了壹種不同的聲音，能引起小時候壹點回憶的聲音。這聲音，將壹些距離在拉近。在這些距離中，我已經越走越遠，有時，覺得可怕。算了，還是說說妳，蟬，秋盡了，冬天，妳將去哪裏？明年會來嗎？
其實，明天，明年會怎麽樣？誰知道呢。
（三）壹個日子
我的孩子，她很喜歡向我詢問她小時侯的事情，同壹件事情，要反復問很多遍。比如，她怎麽出生的。問到每個細節。她的眼睛，閃閃發亮。她的表情，豐富誇張。她會大笑。會矯情地假裝痛苦。會鬼臉模仿我敘述的情景。小小的年紀，已經陶醉在自己的往事中。
她這點完全和我不壹樣。我不記得是否向母親打聽過自己小時候的什麽事情。她，我的母親，很少主動談及我沒有記憶的過去。也許，我對幼小的往事，沒有興趣。我從生下來，就是壹個喜歡逃避的孩子，包括逃避過去。過去的事情，就讓它過去，最好不要重提。
事實上，我和母親的關系壹直很淡漠。很少交談。即便，兩人對面坐著，也是基本無語。她的話，應該比我多。但和我在壹起，就少了。少了這份親熱，什麽話題也談不起來。
女兒和我不同，太活潑熱鬧。我們之間是親昵的。我在她身上，看不到自己以前壹點的蹤影。
我不知道自己出生時的情景。只記得是三十幾年的今天，當然，那天，天氣很熱，而不是今天的小雨。在中午，我出生了。壹個女嬰出生了。僅僅知道這些。僅僅的這些，是小的時候，奶奶告訴我的。我沒有動過壹次念頭，去向母親認真求證。我，不關心這些。好象是稀裏糊塗來到這個世界上。稀裏糊塗長到現在。時間漫長熬人。時間倏忽即逝。
昨天晚上，失眠。壹夜無眠。壹夜之間，三十幾年過去。前半生，也許是大半生，就過去了。以後呢？很可怕。
這就是時間。時間附著於身體上，有無數看不見的洞，壹直敞開著，出生了，那元氣，便通過空口，壹刻不停地泄露，泄露，直到壹天，成為空空的皮囊。
奧運會，已經是第三天，中國得到了八枚金牌。下雨了。淅淅瀝瀝地下著。這個日子和奧運會有關，和下雨有關。
晚上，鮮花，蛋糕，美食，美酒，三個人。溫馨平靜。我的孩子，幸福地笑著。我樓著她，撫摩著她，企圖從她的身上，找到壹些失蹤的東西。我不會找到。她和我壹點不相似。這是好的，是我希望的。
今天這個日子，僅是壹個日子而已。
（四）風雨夜.
雨點，頻繁急促地敲打著窗戶。號叫的風聲，壹浪壹浪湧來，嘶啞咆哮。樓下的樹木，在昏黃的路燈中，博盡力氣，搖擺，掙紮。這樣的掙紮，已經持續了壹天。還要掙紮下去。壹只飛蛾，“砰”，撞上窗戶的玻璃，慌張的翅膀來不及觸及窗臺，就掉下去。消失在黑暗中，消失在風雨中。光明，溫暖，安全，只隔壹層透明的，貌似不存在的玻璃，但它進不來。這個夜晚，註定是它的劫難。也許，是它生命的終點。很多的弱小的生命，都會在這個夜晚消失。
沒有雷聲。
天空，黑得像壹盆墨，沈重，陰森。仿佛巨大而無底的孔穴。濕潤，水淋淋的濕潤，是壹種強大的潤滑劑，加速夜的下沈和墮落。
壹切，都將被黑暗的孔穴吞噬。
（五）秋天的心情
天高了，氣爽了-----大家都這麽說。因為秋天，已經如此明顯。早晚，很涼，中午，雖然依舊熱，卻少了“悶”。特別是好的午後，天空蔚藍，透亮，像純凈的湖水在頭頂蕩漾。會有飄逸的白雲，以變幻的，各異的姿態，悠閑地在湖面行走。心情，自然是放松的。人，自然也是懶散散的。這時，極喜歡仰頭走路。把頭仰得高高的，目光向上，目不斜視，仰看藍天白雲。我缺乏想象力，怎麽看，藍天就是藍天，白雲就是白雲，並不會出現別的奇特的念頭。但我並不因此感到乏味，因為，深遠就是這樣簡單。
昨晚有雨，但早上起來時，已經天晴了。路面潮濕，樹木翠綠。秋天的翠綠，總是和夏季有區別，是安靜而安詳的。像壹位有了生活閱歷的女子，在靜悄悄地等待不可改變的變故。在窗前猶豫了好壹陣-------到底是穿哪條運動褲去跑步呢？長的，還是短的？最終穿上長褲。等到了室外，覺得還是有點涼意。圍繞小區的綠化帶跑了三圈，漸漸地，汗水順著臉頰開始流淌，上衣的後背也濕透了。於是，又覺得剛才應該穿短褲出來。其實，這樣的早晨，並不熱，很適合鍛煉，或者只是出來走走，壹個人走走。很喜歡跑步時流汗的感覺。
昨天下午，壹家外出，回來時，經過壹片西瓜地。地裏西瓜的秧，交錯糾纏，幹巴巴地，已經接近全部的枯黃。野草泛濫，竟也是即將荒蕪衰敗的景象。停車，去買西瓜。這樣有趣的時機，怎麽可以錯過？竟是很便宜---五塊錢三個！個頭都很大，也很新鮮。家附近的市場，賣八毛壹斤呢。壹人抱壹個大西瓜，興沖沖回家。這也算秋天的收獲吧？！
收起了女兒臥室的蚊帳。好幾天沒有看見蚊子了。洗好蚊帳，打包，放在櫃子頂部，等待下壹個夏季的來臨。