番樣子吧。月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經聽不見了；妻在屋裏拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。 沿著荷塘，是壹條曲折的小煤屑路。這是壹條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四周，長著許多樹，蓊蓊(wěng)郁郁的。路的壹旁，是些楊柳，和壹些不知道名字的樹。沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。 路上只我壹個人，背著手踱（duó)著。這壹片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另壹個世界裏。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處。像今晚上，壹個人在這蒼茫的月下，什麽都可以想，什麽都可以不想，便覺是個自由的人。白天裏壹定要做的事，壹定要說的話，現在都可不理。這是獨處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。 曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜(niǎo,nuó)地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如壹粒粒的明珠，又如碧天裏的星星，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷清香，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有壹絲的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩並肩密密地挨著，這便宛然有了壹道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈(mò)的流水，遮住了，不能見壹些顏色；而葉子卻更見風致了。 月光如流水壹般，靜靜地瀉在這壹片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘裏。葉子和花仿佛在牛乳中洗過壹樣；又像籠著輕紗的夢。雖然是滿月，天上卻有壹層淡淡的雲，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風味的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼壹般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色並不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀(ē)玲(英語violin小提琴的譯音)上奏著的名曲。 荷塘的四面，遠遠近近，高高低低都是樹，而楊柳最多。這些樹將壹片荷塘重重圍住；只在小路壹旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹色壹例是陰陰的，乍看像壹團煙霧；但楊柳的豐姿，便在煙霧裏也辨得出。樹梢上隱隱約約的是壹帶遠山，只有些大意罷了。樹縫裏也漏著壹兩點路燈光，沒精打采的，是渴睡人的眼。這時候最熱鬧的，要數樹上的蟬聲與水裏的蛙聲；但熱鬧是他們的，我什麽也沒有。 忽然想起采蓮的事情來了。采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時為盛；從詩歌裏可以約略知道。采蓮的是少年的女子，她們是蕩著小船，唱著艷歌去的。采蓮人不用說很多，還有看采蓮的人。那是壹個熱鬧的季節，也是壹個風流的季節。梁元帝《采蓮賦》裏說得好： 於是妖童媛(yuàn)女，蕩舟心許；鷁(yì)首徐回，兼傳羽杯；棹(zhào)將移而藻掛，船欲動而萍開。爾其纖腰束素，遷延顧步；夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾(jū)。 可見當時嬉遊的光景了。這真是有趣的事，可惜我們現在早已無福消受了。 於是又記起，《西州曲》裏的句子： 采蓮南塘秋，蓮花過人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水。 今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得“過人頭”了；只不見壹些流水的影子，是不行的。這令我到底惦著江南了。——這樣想著，猛壹擡頭，不覺已是自己的門前；輕輕地推門進去，什麽聲息也沒有了，妻已睡熟好久了。 壹九二七年七月，北京清華園。
作品賞析
《荷塘月色》是現代抒情散文的名篇。文章借對“荷塘月色”的細膩描繪，含蓄而又委婉地抒發了作者不滿現實，渴望自由，想超脫現實 而又不能的復雜的思想感情，為我們留下了舊中國正直知識分子在苦難中徘徊前進的足跡。《荷塘月色》中的“出浴的美人”顯然是不符合的，“那個年代，女同誌別說出浴了，就是露出肚臍都要受批判。”高壹課本裏，朱自清寫《荷塘月色》時，曾將點綴於荷葉之間的白花喻為“剛出浴的美人”，采蓮少女蕩舟出湖，原來不是“載歌載舞”，而是唱著艷歌去的，歌中唱道：妖童媛女，蕩舟心許……——這些輕度“涉黃”的細節曾壹度被剪除。但現在課本中已恢復其原來內容。 首先，說明作者的思緒變化：不靜到求靜到得靜到出靜，回歸現實，高於現實。 帶著淡淡的憂愁走出家門，趁月色出來散心，順著幽靜的小路壹路走來，自然而然地來到了日日經過的荷塘邊，壹去看那月下的荷塘。月色下的荷塘是那樣的美，比之白天又別有壹番風致。荷葉是亭亭的如舞女的裙，可以想象荷葉隨風起舞時婆娑婀娜的美妙身姿；而點綴其間的白色的荷花，不禁讓人想起她“出淤泥而不染”的特性。荷花又是形態各異的：“有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如壹粒粒的明珠，又如碧天裏的星星，又如剛出浴的美人”。用上“裊娜、羞澀”二詞，在作者的眼裏荷花儼然已是仙子壹般了。作者用細致的工筆和絕妙的比喻，對荷葉的形神、荷花的資質進行壹番令人神往的描繪，荷花、荷葉的優美形象似已展現眼前。 這還不是最美的，壹縷“微風”讓這副極美的荷花圖動了起來：“微風過處，送來縷縷清香，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有壹絲的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩並肩密密地挨著，這便宛然有了壹道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見壹些顏色：而葉子卻更見風致了。”霎時，荷香如歌，似有若無，花葉顫動，流波溢彩，葉、花、形、色、味渾然壹體。人也在微風中全身心地沈醉在這荷塘美景之中了。 而這似乎還不夠極致！再看看塘上的月色：“月光如流水壹般，靜靜地瀉在這壹片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘裏。葉子和花仿佛在牛乳中洗過壹樣；又像籠著輕紗的夢。”葉下的流水被密密的葉子遮住了，不能看見，而葉上“如流水”壹般的月光卻在 “靜靜地瀉”著，壹個“瀉”字，化靜為動，使人看到了月光的流動感；“薄薄的青霧浮起在荷塘裏”，壹個“浮”字又突出了霧的輕飄朦朧。葉子和花在薄霧籠罩下，迷迷蒙蒙，仿佛在牛乳中洗過壹樣，如夢似幻。月色迷蒙柔和、薄霧輕籠飄浮，這月下的荷塘真是恍如仙境了！滿月而有淡淡的雲霧，給人的感覺如“小睡”壹般，正如作者此時的心境，卻是恰到好處。作者在這裏無意中流露出了淡淡的喜悅。“彎彎的楊柳的稀疏的倩影，像是畫在荷葉上。” 楊柳的倩影不是 “投”在荷葉上，作者偏偏用了壹個“畫”，仿佛是壹位繪畫高手在潑墨揮毫，精心描繪壹般，使投在荷葉上的影子貼切自然、美麗逼真，富有情趣。 “光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲”。月色清淡，黑白相間的光和影猶如和諧的旋律，荷香縷縷，水乳交融，作者如此細膩入微的感受真是令人如癡如醉！ 這美麗的景色可以讓作者忘記自己的憂愁了吧？但是“熱鬧是它們的，我什麽都沒有。”作者還是無法擺脫那壹縷愁緒，淡淡的哀愁與淡淡的喜悅相互交織，給優美的月下荷塘披上朦朧的輕紗，清幽淡雅、安謐柔和、朦朧和諧，荷塘與月色融為了壹體！ 讀著朱老先生的《荷塘月色》，便宛若置身荷塘壹般，仿佛在那幽徑上走著的是自己了。那亭亭碧綠的荷葉，那婀娜多姿的荷花，月色迷蒙、薄霧繚繞的荷塘便又展現在眼前。 壹 以真言寫真景 《荷塘月色》描寫了哪些景物呢？文題標得明白：壹是荷塘，壹是月色。在歷代詩文中寫荷塘的不少，寫月色的更多。但本文的“荷塘”、“月色”絕對區別於其他的“荷塘”、“月色”。這裏的荷塘不會是“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”；這裏的月色也不能是“玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來”。這裏的荷塘是“月下的荷塘”，這裏的月色是“荷塘的月色”。正因為作品鮮明地突出了景物的特色，生動真實地再現了特定環境下了特定景物，文章所要抒發的真摯感情才有可靠的寄托，才讓讀者感到真實親切。 先看對荷葉的描寫：“葉子出水很高，象亭亭的舞女的裙。”如果我們拋開特定的環境，用“青翠的玉盤”來比喻荷葉行嗎？當然行，而且表現力還相當強。這樣的描寫既繪出了荷葉的色，又表現了荷葉的質，還狀摹了荷葉的形。然而這種比喻只好在朝霞、夕照裏，或蒙蒙細雨中，絕不能在淡淡在月光下。夜不辨色，更難辨質，月色中所見的荷葉，主要是其自然舒展的形態，與裙十分相似，更賦予葉子壹種動感美。 寫荷花，原文連用了三個比喻：“層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如壹粒粒明珠，又如碧天裏的星星，又如剛出浴的美人。”荷花嬌艷華貴，堪以美人作比。宋代詩人楊成裏的《蓮花》詩中就有“恰如漢殿三千女，半是濃妝半淡妝”的句子。朦朧的月色中把荷花看成美人，而且是剛出浴的，朦朧之感恰當好處。相反，若不是在朦朧的月色中，而將荷花比作“明珠”和“星星”也有幾分牽強。 文章這樣描寫荷香：“微風過處，送來縷縷清香，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。”這種斷斷續續，似有似無的感覺絕不會產生於書聲瑯瑯的清晨，也不會產生於陽光刺目的中午，只能產生於“墻外馬路上孩子們的歡笑，已經聽不見了”的寂靜的月夜。我們再看另壹個寫花香的句子：“這裏除了光彩，還有淡淡的清香，香氣似乎也是淡紫色的，夢幻壹般輕輕地籠罩著我。”（《紫藤蘿瀑布》）這是燦爛陽光下的花香，紫色的花兒正“在和陽光互相挑逗”著，滿目耀眼的紫色刺激得作者生出“香氣也是淡紫色的”這樣的感覺顯得十分自然。 直接描寫月光的只有壹句，本文多是以影寫月，這也是被歷代文人所稱道的表現技法。“高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影；彎彎的楊柳的倩影，卻又象是畫在荷葉上。塘中的月色並不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵阿玲上奏著的名曲。”這裏的黑影參差且斑駁，給人壹種搖蕩起伏的動感。為什麽？就因為它是落在荷塘裏。荷塘裏“微風過處……葉子與花也有壹絲的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘那邊去了，葉子本是肩並肩密密地挨著，這便宛然有了壹道凝碧的波痕。”黑影落在這波痕上面，當然更顯參差和斑駁。也正因為荷塘處於這種動態，楊柳的倩影才像“畫”而不是“印”在荷葉上。也正因為有了那道凝碧的波痕，光與影才現出壹條條五線譜似的曲線，讓人聯想到“梵阿玲上奏著的名曲”。
臘梅 余秋雨
壹
人真是奇怪，蝸居鬥室時，滿腦子都是縱橫千裏的遐想，而當我在寫各地名山大川遊記的時候，倒反而常常有壹些靜定的小點在眼前隱約，也許時壹位偶然路遇的老人，也許是壹只老是停在我身邊趕也趕不走的小鳥，也許是壹個讓我打了壹次瞌睡的草垛。有時也未必是旅途中遇到的，而是走到哪兒都會浮現出來的記憶亮點，壹閃壹閃的，使飄飄忽忽的人生線路落下了幾個針腳。
是的，如果說人生是壹條壹劃而過的線，那麽，具有留存價值的只能是壹些點。
把那些枯萎的長線頭省略掉吧，只記得那幾個點，實在也夠富足的了。
為此，我要在我的遊記中集中破例寫壹枝花。它是壹只臘梅，地處不遠，就在上海西郊的壹個病院裏。
它就是我在忙忙行程中經常明滅於心的壹個寧靜光點。
二
步履再腳尖的人也會有生病的時候，住醫院對壹個履行者來說可能是心理反差最大的壹件事。要體力沒體力，要空間沒空間，在局促和無奈中等待著，不知何時能跨出人生的下壹站。
看來天道酬勤，也罰勤。妳們往常的腳步太灑潑了，就驅趕到這個小院裏停駐壹些時日，壹張壹弛。不管妳願意不願意，習慣不習慣。
那次我住的醫院原是壹位外國富商的私人宅邸，院子裏樹木不少，可惜已是冬天，都雕零了。平日看慣了山水秀色，兩眼全是饑渴，成天在樹叢間尋找綠色。但是，看到的只是土褐色的交錯，只是壹簇簇相同式樣的病房服在反復轉圈，越看心越煩。病人偶爾停步攀談幾句，三句不離病，出於禮貌又不敢互相多問。只有兩個病人壹有機會就高聲談笑，護士說，他們得的是絕癥。他們的開朗很受人尊敬，但誰都知道，這是有壹種很下力氣的精神支撐。他們的談笑很少有人傾聽，因為大家拿不出那麽多安慰的反應，勉強的笑聲。常常是護士陪著他們散步，大家遠遠地看著背影。
病人都喜歡早睡早起，天蒙蒙亮，院子裏已擠滿了人。大家趕緊在那裏做深呼吸，動動手腳，生怕天亮透，看清那光禿禿地枝葉和病懨懨地的面容。只是這時，壹切都將醒未醒，空氣又冷又清爽，張口開鼻，搶得壹角影影綽綽的清晨。
壹天又壹天，就這麽過去了。突然有這壹天早晨，大家都覺得空氣總有點異樣，驚恐四顧，發現院子壹角已簇擁著壹群人。連忙走過去，踮腳壹看，人群中間是壹只臘梅，淡淡的晨曦映著剛長出的嫩黃花瓣。走進過去的的人還在口中念叨著它的名字，壹到它身邊就不再作聲，壹種高雅淡潔的清香已把大家全都懾住。故意吸口氣去嗅，聞不到什麽，不嗅時卻滿鼻都是，壹下子染透身心。
花，僅僅是壹只剛開的花，但在這兒，是沙漠駝鈴，是荒山涼亭，是久旱見雨，是久雨放晴。病友們看了壹會，慢慢側身，把位置讓給擠在後面的人，自己在院子裏踱了兩圈，又在這兒停下，在人群背後耐心等待。從此，病院散步，全成了壹圈壹圈以臘梅為中心的圓弧線。
三
住院病人多少都有壹點神經質。天地狹小，身心脆弱，想住了什麽事怎麽也排遺不開。聽人說，許多住院病人都會與熱情姣好的護士產生壹點情感牽連，這不能全然責怪病人們逢場作戲，而是壹種脆弱心態的自然投射。等他們出院，身心恢復正常，壹切也就成了過眼雲煙。
現在，所有病人的情感都投射在臘梅上了，帶著壹種超常的執迷。與我同病房的兩個病友，壹早醒來就說聞到了臘梅的香氣，有壹位甚至說他簡直是被香氣熏醒的，而事實上我們的病房離臘梅不近，至少個隔著四五十米。
依我看來，這只臘梅確也當得起病人們的執迷。各種雜樹亂枝在它身邊讓開了，它大模大樣地站在壹片空地間，讓人們可以看見它的全部姿態。枝幹虬曲蒼勁，黑黑地纏滿了歲月的皺紋，光看這枝幹，好像早就枯死，只在這裏伸展著壹個悲愴的歷史造型。實在難於想象，就在這樣的枝幹頂端，猛地壹下湧出了那麽多鮮活的生命。花瓣黃的不加壹絲混濁，輕得沒有質地，只剩片片色彩，嬌怯而透明。整個院子不再有其他色彩，好像葉落枝黃地鬧了壹個壹個秋天，天寒地凍地鬧了壹個冬天，全是在為這個臘梅鋪墊。梅瓣在寒風中微微顫動，這種顫動能把整個天藍色的天空搖撼。病人們不再厭惡冬天，在臘梅跟前，大家全部懂了，天底下的至色至香，只能與清寒相伴隨。這裏的美學概念只剩下壹個詞：冷眼。
它每天都要增加幾朵，於是，計算花朵與花蕾，成了各個病房的壹件大事。爭論是經常發生的，爭執不下了就壹起到花枝前仔細數點。這種情況有時發生在夜裏，病人們甚至會披衣起床，在寒夜月色下把頭埋在花枝間。月光下的臘梅尤顯聖潔，四周暗暗的，唯有晶瑩的花瓣與明月遙遙相對。清香和夜氣壹拌和，濃人心魄。
有壹天早晨起來，天氣奇寒，推窗壹看，大雪紛飛，整個院子壹片銀白。臘梅變得更醒目了，裊裊婷婷地兀自站立著，被銀白世界烘托成仙風道骨，氣運翩然。幾個年輕的病人要冒雪趕去觀看，被護士們阻止了。護士低聲說，都是病人，哪能受得住這般風寒？還不快回！
站在底樓檐廊和二樓陽臺上的病人，都柔情柔意地看著臘梅。有人說，這麽大的雪壹定打落了好些花瓣；有人不同意，說大雪只會催開更多的蓓蕾。這番爭論終於感動了壹位護士，她自告奮勇要冒雪去數點。這位護士年輕苗條，剛邁出去，壹身白衣便消融在大雪之間。她步履輕巧地走到臘梅前，捋了捋頭發，便低頭仰頭細數起來。她壹定學過壹點舞蹈，數花時地身段讓人聯想到《天女散花》。最後，她終於直起身來向大樓微微壹笑，沖著大雪報出壹個數字，惹得樓上樓下的病人全都歡呼起來。數字證明，承受了壹夜大雪，臘梅反而增加了許多朵，沒有雕殘。
這個月底，醫院讓病人評選優秀護士，這位冒雪數花的護士得了全票。
過不了幾天，突然下起了大雨，上海的冬天壹般不下這麽大的雨，所有的病人又壹下子擁到了檐廊，陽臺前。誰都明白，我們的臘梅這下真的遭了難。幾個眼尖的，分明已看到花枝地下的片片花瓣。雨越來越大，有些花瓣已沖到檐下，病人們憂愁滿面地仰頭看天，聲聲惋嘆。就在這時，壹個清脆的聲音在耳邊響起:“我去架傘！”
這是另壹位護士的聲音，冒雪數梅的護士今天沒上班。這位護士雖然身材欣長，卻還有點孩子氣，手上夾把紅綢傘，眸子四下壹轉。人們像遇到救星壹樣，默默看著她，忘記了道謝。有壹位病人突然阻止了她，說紅傘太刺眼，與臘梅不太搭配。護士撅嘴壹笑，轉身回到辦公事，拿出來壹把黃綢傘。病人們中又有人反對，說黃色對黃色會把臘梅蓋住。好在護士們用的傘色彩繁多，最好終於挑定了壹把紫綢傘。
護士穿著乳白色雨靴，打著紫傘來到花前，拿壹根繩子把傘捆紮在枝幹上。等她捆好，另壹位護士打著傘前去接應，兩個姑娘互摟著肩膀回來。
四
春天來了，臘梅終於雕謝。病人壹批批出院了，出院前都到臘梅樹前看壹會兒。
各種樹木都綻出了綠芽，地上的青草也開始抖擻起來，病人的面色和眼神都漸漸明朗。不久，這兒有許多鮮花都要開放，蜜蜂和蝴蝶也會穿墻進來。
病房最難捱的是冬天，冬天，我們有過壹只臘梅。
這時，臘梅又萎謝躲避了，斑駁蒼老，若枯枝然。
幾個病人在打賭：“今年冬天，我要死纏活纏闖進來，再看壹回臘梅！”
護士說：“妳們不會再回來了.我們也不希望健康人來胡鬧。健康了，趕路是正經。這臘梅，只開給病人看。”
說罷，微微紅了臉。