通訊五
小朋友：
早晨五時起來，趁著人靜，我清明在躬之時，來寫幾個字。
這次過蚌埠，有母女二人上車，茶房直引她們到我屋裏來。她們帶著好幾個提籃，內中壹個滿圈著小雞。那時車中熱極，小雞都紛紛的伸出頭來喘氣，那個女兒不住的又將它們按下去。她手腳匆忙，好似彈琴壹般。那女兒二十上下年紀，穿著壹套麻紗的衣服，壹臉的麻子，又滿撲著粉，頭上手上戴滿了簪子，耳珥，戒指，鐲子之類，說話時善能作態。
我那時也不知是因為天熱，心中煩躁，還是什麽別的緣故，只覺得那女孩兒太不可愛。我沒有同她招呼，只望著窗外，壹回頭正見她們談著話，那女孩兒不住撒嬌撒癡的要湯要水;她母親穿壹套青色香雲紗的衣服，五十歲上下，面目藹然，和她談話的態度，又似愛憐，又似斥責。我旁觀忽然心裏難過，趁有她們在屋，便走了出去——小朋友!我想起我的母親，不覺憑在甬道的窗邊，臨風偷灑了幾點酸淚。
請容我傾吐，我信世界上只有妳們不笑話我!我自從去年得有遠行的消息以後，我背著母親，天天數著日子。日子壹天壹天的過了，我也漸漸的瘦了。大人們常常安慰我說：“不要緊的，這是好事!”我何嘗不知道是好事?叫我說起來，恐怕比他們說的還動聽。然而我終竟是個弱者，弱者中最弱的壹個。我時常暗恨我自己!臨行之前，到姨母家裏去，姨母壹面張羅我就坐吃茶，壹面笑問：“妳走了，舍得母親麽?”我也從容的笑說：“那沒有什麽，日子又短，那邊還有人照應。”——等到姨母出去，小表妹忽然走到我面前，兩手按在我的膝上，仰著臉說：“姊姊，是麽?妳真舍得母親麽?我那時忽然禁制不住，看著她那智慧誠摯的臉，眼淚直奔湧了出來。我好似要墮下深崖，求她牽援壹般。我緊握著她的小手，低聲說：“不瞞妳說，妹妹，我舍不得母親，舍不得壹切親愛的人!”
小朋友!大人們真是可欽羨的，他們的眼淚是輕易不落下來的;他們又勇敢，又大方。在我極難過的時候，我的父親母親，還能從容不迫的勸我。雖不知背地裏如何，那時總算體恤、堅忍，我感激至於無地!
我雖是弱者，我還有我自己的傲岸，我還不肯在不相幹的大人前，披露我的弱點。行前和壹切師長朋友的談話，總是喜笑著說的。我不願以我的至情，來受他們的譏笑。然而我卻願以此在上帝和小朋友面前乞得幾點神聖的同情的眼淚!
窗外是斜風細雨，寫到這時，我已經把持不住。同情的小朋友，再談罷!
冰 心
壹九二三年八月十二日，上海。
通訊六
小朋友：
妳們讀到這封信時，我已離開了可愛的海棠葉形的祖國，在太平洋舟中了。我今日心厭淒戀的言詞，再不說什麽話，來撩亂妳們簡單的意緒。
小朋友，我有壹個建議：“兒童世界”欄，是為兒童辟的，原當是兒童寫給兒童看的。我們正不妨得寸進寸、得尺進尺的，竭力占領這方土地。有什麽可喜樂的事情，不妨說出來，讓天下小孩子壹同笑笑;有什麽可悲哀的事情，也不妨說出來，讓天下小孩子陪著哭哭。只管坦然公然的，大人前無須畏縮。——小朋友，這是我們積蓄的秘密，容我們低聲匿笑的說罷!大人的思想，竟是極高深奧妙的，不是我們所能以測度的。不知道為什麽，他們的是非，往往和我們的顛倒。往往我們所以為刺心刻骨的，他們卻雍容談笑的不理;我們所以為是渺小無關的，他們卻以為是驚天動地的事功。比如說罷，開炮打仗，死了傷了幾萬幾千的人，血肉模糊的臥在地上。我們不必看見，只要聽人說了，就要心悸，夜裏要睡不著，或是說囈語的;他們卻不但不在意，而且很喜歡操縱這些事。又如我們覺得老大的中國，不拘誰做總統，只要他老老實實，治撫得大家平平安安的，不妨礙我們的遊戲，我們就心滿意足了;而大人們卻奔走辛苦的談論這件事，他舉他，他推他，亂個不了，比我們玩耍時舉“小人王”還難。總而言之，他們的事，我們不敢管，也不會管;我們的事，他們竟是不屑管。所以我們大可暢膽的談談笑笑，不必怕他們笑話。——我的話完了，請小朋友拍手贊成!
我這壹方面呢，除了壹星期後，或者能從日本寄回信來之外，往後兩個月中，因為道遠信件遲滯的關系，恐怕不能有什麽消息。秋風漸涼，最宜書寫，望妳們努力!
在上海還有許多有意思的事要報告給妳們，可惜我太忙，大約要留著在船上，對著大海，慢慢的寫。請等待著。
小朋友!明天午後，真個別離了!願上帝無私照臨的愛光，永遠包圍著我們，永遠溫慰著我們。
別了，別了，最後的壹句話，願大家努力做個好孩子!
冰 心
壹九二三年八月十六日，上海。
(以上六篇最初發表於《晨報·兒童世界》1923年7——8月，後收入《寄小讀者》，北新書局1926年5月初版。)
通訊七
親愛的小朋友：
八月十七的下午，約克遜號郵船無數的窗眼裏，飛出五色飄揚的紙帶，遠遠的拋到岸上，任憑送別的人牽住的時候，我的心是如何的飛揚而淒惻!
癡絕的無數的送別者，在最遠的江岸，僅僅牽著這終於斷絕的紙條兒，放這龐然大物，載著最重的離愁，飄然西去!
船上生活，是如何的清新而活潑。除了三餐外，只是隨意遊戲散步。海上的頭三日，我竟完全回到小孩子的境地中去了，套圈子，拋沙袋，樂此不疲，過後又絕然不玩了。後來自己回想很奇怪，無他，海喚起了我童年的回憶，海波聲中，童心和遊伴都跳躍到我腦中來。我十分的恨這次舟中沒有幾個小孩子，使我童心來復的三天中，有無猜暢好的遊戲!
我自少住在海濱，卻沒有看見過海平如鏡。這次出了吳淞口，壹天的航程，壹望無際盡是粼粼的微波。涼風習習，舟如在冰上行。到過了高麗界，海水竟似湖光。藍極綠極，凝成壹片。斜陽的金光，長蛇般自天邊直接到闌旁人立處。上自穹蒼，下至船前的水，自淺紅至於深翠，幻成幾十色，壹層層，壹片片的漾開了來。……小朋友，恨我不能畫，文字竟是世界上最無用的東西，寫不出這空靈的妙景!
八月十八夜，正是雙星渡河之夕。晚餐後獨倚闌旁，涼風吹衣。銀河壹片星光，照到深黑的海上。遠遠聽得樓闌下人聲笑語，忽然感到家鄉漸遠。繁星閃爍著，海波吟嘯著，凝立悄然，只有惆悵。
十九日黃昏，已近神戶，兩岸青山，不時的有漁舟往來。日本的小山多半是圓扁的，大家說笑，便道是“饅頭山”。這饅頭山沿途點綴，直到夜裏，遠望燈光燦然，已抵神戶。船徐徐停住，便有許多人上岸去。我因太晚，只自己又到最高層上，初次看見這般璀璨的世界，天上微月的光，和星光，岸上的燈光，無聲相映。不時的還有壹串光明從山上橫飛過，想是火車周行。……舟中寂然，今夜沒有海潮音，靜極心緒忽起：“倘若此時母親也在這裏……”。我極清晰的憶起北京來。
小朋友，恕我，不能往下再寫了。
冰 心
壹九二三年八月二十日，神戶。
朝陽下轉過壹碧無際的草坡，穿過深林，已覺得湖上風來，湖波不是昨夜欲睡如醉的樣子了。——悄然的坐在湖岸上，伸開紙，拿起筆，擡起頭來，四圍紅葉中，四面水聲裏，我要開始寫信給我久違的小朋友。小朋友猜我的心情是怎樣的呢?
水面閃爍著點點的銀光，對岸意大利花園裏亭亭層列的松樹，都證明我已在萬裏外。小朋友，到此已逾壹月了，便是在日本也未曾寄過壹字。說是對不起呢，我又不願!
我平時寫作，喜在人靜的時候。船上卻處處是公***的地方，艙面闌邊，人人可以來到。海景極好，心胸卻難得清平。我只能在晨間絕早，船面無人時，隨意寫幾個字，堆積至今，總不能整理，也不願草草整理，便遲延到了今日。我是尊重小朋友的，想小朋友也能尊重原諒我!
許多話不知從哪裏說起，而壹聲聲打擊湖岸的微波，壹層層的沒上雜立的潮石，直到我蔽膝的氈邊來，似乎要求我將她介紹給我的小朋友。小朋友，我真不知如何的形容介紹她!她現在橫在我的眼前。湖上的月明和落日，湖上的濃陰和微雨，我都見過了，真是儀態萬千。小朋友，我的親愛的人都不在這裏，便只有她——海的女兒，能慰安我了。Lake Waban，諧音會意，我便喚她做“慰冰”。每日黃昏的遊泛，舟輕如羽，水柔如不勝槳。岸上四圍的樹葉，綠的，紅的，黃的，白的，壹叢壹叢的倒影到水中來，覆蓋了半湖秋水。夕陽下極其艷冶，極其柔媚。將落的金光，到了樹梢，散在湖面。我在湖上光霧中，低低的囑咐它，帶我的愛和慰安，壹同和它到遠東去。
小朋友!海上半月，湖上也過半月了，若問我愛哪壹個更甚，這卻難說。——海好像我的母親，湖是我的朋友。我和海親近在童年，和湖親近是現在。海是深闊無際，不著壹字，她的愛是神秘而偉大的，我對她的愛是歸心低首的。湖是紅葉綠枝，有許多襯托，她的愛是溫和嫵媚的，我對她的愛是清淡相照的。這也許太抽象，然而我沒有別的話來形容了!小朋友，兩月之別，妳們自己寫了多少，母親懷中的樂趣，可以說來讓我聽聽麽?——這便算是沿途書信的小序。此後仍將那寫好的信，按序寄上，日月和地方，都因其舊;“弱遊”的我，如何自太平洋東岸的上海繞到大西洋東岸的波士頓來，這些信中說得很清楚，請在那裏看罷!
不知這幾百個字，何時方達到妳們那裏，世界真是太大了!
冰 心
壹九二三年十月十四日，慰冰湖畔，威爾斯利。
通訊九
這是我姊姊由病院寄給父親的壹封信，描寫她病中的生活和感想，真是比日記還詳。我想她病了，壹定不能常寫信給“兒童世界”的小讀者。也壹定有許多的小讀者，希望得著她的消息。所以我請於父親，將她這封信發表。父親允許了，我就略加聲明當作小引，想姊姊不至責我多事? 壹九二四年壹月二十二日，冰仲，北京交大。
通訊十六
二弟冰叔：
接到妳兩封冗長而懇摯的信，使我受了無限的安慰。是的!“從松樹隙間穿過的陽光，就是妳弟弟問安的使者;晚上清涼的風，就是骨肉手足的慰語!”好弟弟!我喜愛而又感激妳的滿含著詩意的慰安的話!
出乎意外的又收到妳贈我的歷代名人詞選，我喜歡到不可言說。父親說恐怕我已有了，我原有壹部古今詞選，放在閉璧樓的書架上了。可恨我壹寫信要中國書，她們便有百般的阻攔推托。好像凡是中國書都是充滿著艱深的哲理，壹看就費人無限的腦力似的。
不忍十分的違反她們的好意，我終於反復的只看些從病院中帶來的短詩了。我昨夜收到詞選，珍重的壹頁壹頁的看著，壹面想，難得我有個知心的小弟弟。
這部詞，選得似乎稍偏於纖巧方面，錯字也時時發現。但大體說起來，總算很好。
妳問我去國前後，環境中詩意哪處更足?我無疑地要說，“自然是去國後!”在北京城裏，不能晨夕與湖山相對，這是第壹條件。再壹事，就是客中的心情，似乎更容易融會詩句。
離開黃浦江岸，在太平洋舟中，青天碧海，獨往獨來之間，我常常憶起“海水直下萬裏深，誰人不言此離苦”兩句。因為我無意中看到同舟眾人，當倚闌俯視著船頭飛濺的浪花的時候，眉宇間似乎都含著輕微的淒惻的意緒。
到了威爾斯利，慰冰湖更是我的唯壹的良友。或是水邊，或是水上，沒有壹天不到的。母親壽辰的前壹日，又到湖上去了，臨水起了鄉思，忽然憶起左輔的“浪淘沙”詞：
水軟櫓聲柔，草綠芳洲，碧桃幾樹隱紅樓;者是春山魂壹片，招入孤舟。鄉夢不曾休，惹甚閑愁?忠州過了又涪州：擲與巴江流到海，切莫回頭!
覺得情景悉合，隨手拾起壹片湖石，用小刀刻上：“鄉夢不曾休，惹甚閑愁?”兩句，遠遠地拋入湖心裏，自己便頭也不回的走轉來。這片小石，自那日起，我信它永在湖心，直到天地的盡頭。只要湖水不枯，湖石不爛，我的壹片寄托此中的鄉心，也永古不能磨滅的!
美國人家，除城市外，往往依山傍水，小巧精致，窗外籬旁，雜種著花草，真合“是處人家，綠深門戶”詞意。只是沒有圍墻，空闊有余，深邃不足。路上行人，隔窗可望見翠袖紅妝，可聽見琴聲笑語。詞中之“斜陽卻照深深院”，“庭院深深深幾許”，“不卷珠簾，人在深深處”，“墻內秋千墻外道”，“銀漢是紅墻，壹帶遙相隔”等句，在此都用不著了!
田野間林深樹密，道路也依著山地的高下，曲折蜿蜒的修來，天趣盎然。想春來野花遍地之時，必是更幽美的。只是逾山越嶺的遊行，再也看不見壹帶城墻僧寺。“曲徑通幽處，禪房草木深”，“花宮仙梵遠微微，月隱高城鐘漏稀”，“壹片孤城萬仞山”，“飲將悶酒城頭睡”，“長煙落日孤城閉”，“簾卷疏星庭戶悄，隱隱嚴城鐘鼓”等句，在此又都用不著了!
總之，在此處處是“新大陸”的意味，遍地看出鴻鎊初辟的痕跡。國內壹片蒼古莊嚴，雖然有的只是頹廢剝落的城垣宮殿，卻都令人起壹種“仰首欲攀低首拜”之思，可愛可敬的五千年的故國呵!回憶去夏南下，晨過蘇州，火車與城墻並行數裏。城裏濕煙翛翛，護城河裏系著小舟，層塔露出城頭，竟是壹幅圖畫。那時我已想到出了國門，此景便不能再見了!
說到山中的生活，除了看書遊山，與女伴談笑之外，竟沒有別的日課。我家靈運公的詩，如“寢瘵謝人徒，絕跡入雲峰，巖壑寓耳目，歡愛隔音容”，以及“昔余遊京華，未嘗廢丘壑，矧乃歸山川，心跡雙寂寞……臥疾豐暇豫，翰墨時間作，懷抱觀古今，寢食展戲謔……萬事難並歡，達生幸可托”等句，竟將我的生活描寫盡了，我自己更不須多說!
又猛憶起杜甫的“思家步月清宵立，憶弟看雲白日眠”和蘇東坡的“因病得閑殊不惡，安心是藥更無方”，對我此時生活而言，直是壹字不可移易!青山滿山是松，滿地是雪，月下景物清幽到不可描畫，晚餐後往往至樓前小立，寒光中自不免小起鄉愁。又每日午後三時至五時是休息時間，白天裏如何睡得著?自然只臥看天上雲起，尤往往在此時復看家書，聯帶的憶到諸弟。——冰仲怕我病中不能多寫通訊，豈知我病中較閑，心境亦較清，寫的倒比平時多。又我自病後，未曾用壹點藥餌，真是“安心是藥更無方”了。
多看古人句子，令自己少寫好些。壹面欣與古人契合，壹面又有“恨不踴身千載上，趁古人未說吾先說”之嘆。——說的已多了，都是妳壹部詞選，引我掉了半天書袋，是誰之過呢?壹笑!
青山真有美極的時候。二月七日，正是五天風雪之後，萬株樹上，都結上壹層冰殼。早起極光明的朝陽從東方捧出，照得這些冰樹玉枝，寒光激射。下樓微步雪林中曲折行來，偶然回顧，壹身自冰玉叢中穿過。小樓壹角，隱隱看見我的簾幕。雖然壹般的高處不勝寒，而此瓊樓玉宇，竟在人間，而非天上。
九日晨同女伴乘雪橇出遊。雙馬飛馳，繞遍青山上下。壹路林深處，冰枝拂衣，脆折有聲。白雪壓地，不見寸土，竟是潔無纖塵的世界。最美的是冰珠串結在野櫻桃枝上，紅白相間，晶瑩向日，覺得人間珍寶，無此璀璨!
途中女伴遙指壹發青山，在天末起伏。我忽然想真個離家遠了，連青山壹發，也不是中原了。此時忽覺悠然意遠。——弟弟!我平日總想以“真”為寫作的唯壹條件，然而算起來，不但是去國以前的文字不“真”，就是去國以後的文字，也沒有盡“真”的能事。
我深確的信不論是人情，是物景，到了“盡頭”處，是萬萬說不出來，寫不出來的。縱然幾番提筆，幾番欲說，而語言文字之間，只是搜尋不出配得上形容這些情緒景物的字眼，結果只是擱筆，只是無言。十分不甘泯沒了這些情景時，只能隨意描摹幾個字，稍留些印象。甚至於不妨如古人之結繩記事壹般，胡亂畫幾條墨線在紙上。只要他日再看到這些墨跡時，能在模糊縹緲的意境之中，重現了壹番往事，已經是滿足有余的了。
去國以前，文字多於情緒。去國以後，情緒多於文字。環境雖常是清麗可寫，而我往往寫不出。辛幼安的壹支“羅敷媚”說：
少年不識愁滋味，愛上層樓;愛上層樓，為賦新詞強說愁。 而今識盡愁滋味，欲說還休;欲說還休，卻道‘天涼好個秋’。
真看得我寂然心死。他雖只說“愁”字，然已蓋盡了其他種種壹切!——真不知文字情緒不能互相表現的苦處，受者只有我壹個人，或是人人都如此?
北京諺語說：“八月十五雲遮月，正月十五雪打燈。”去年中秋，此地不曾有月。陰歷十四夜，月光燦然。我正想東方諺語，不能適用於西方天象，誰知元宵夜果然雨雪霏霏。十八夜以後，夜夜夢醒見月。只覺空明的枕上，夢與月相續。最好是近兩夜，醒時將近黎明，天色碧藍，壹弦金色的月，不遠對著弦月凹處懸著壹顆大星。萬裏無雲的天上，只有壹星壹月，光景真是奇麗。
元夜如何?——聽說醉司命夜，家宴席上，母親想我難過，妳們幾個兄弟倒會壹人壹句的笑話慰藉，真是燈草也成了拄杖了!喜笑之余，並此感謝。
紙已盡，不多談。——此信我以為不妨轉小朋友壹閱。
冰 心
壹九二四年三月壹日，青山沙穰。
(以上二篇最初發表於《晨報·兒童世界》1924年3月9日、4月2日，後收入《寄小讀者》。)
通訊二十九
最親愛的小讀者：
我回家了!這“回家”二字中我迸出了感謝與歡欣之淚!
三年在外的光陰，回想起來，曾不如流波之壹瞥。我寫這信的時候，小弟冰季守在旁邊。窗外，紅的是夾竹桃，綠的是楊柳枝，襯以北京的蔚藍透徹的天。故鄉的景物，壹壹回到眼前來了!
小朋友!妳若是不曾離開中國北方，不曾離開到三年之久，妳不會贊嘆欣賞北方蔚藍的天!清晨起來，揭簾外望，這壹片海波似的青空，有壹兩堆潔白的雲，疏疏的來往著，柳葉兒在曉風中搖曳，整個的送給妳壹絲絲涼意。妳覺得這壹種“冷處濃”的幽幽的鄉情，是異國他鄉所萬嘗不到的!假如妳是壹個情感較重的人，妳會興起壹種似歡喜非歡喜，似悵惘非悵惘的情緒。站著癡望了壹會子，妳也許會流下無主，皈依之淚!
在異國，我只遇見了兩次這種的雲影天光。壹次是前年夏日在新漢壽(New Hampshire)白嶺之巔。我午睡乍醒，得了英倫朋友的壹封書，是壹封充滿了友情別意，並描寫牛津景物寫到引人入夢的書。我心中雜揉著悵惘與歡悅，帶著這信走上山巔去，猛然見了那異國的藍海似的天!四圍山色之中，這油然壹碧的天空，充滿了壹切。漫天匝地的斜陽，釀出西邊天際壹兩抹的絳紅深紫。這顏色須臾萬變，而銀灰，而魚肚白，倏然間又轉成燦然的黃金。萬山沈寂，因著這奇麗的天末的變幻，似乎太空有聲!如波湧，如鳥鳴，如風嘯，我似乎聽到了那夕陽下落的聲音。這時我驟然間覺得弱小的心靈被這偉大的印象，升舉到高空，又倏然間被壓落在海底!我覺出了造化的莊嚴，壹身之幼稚，病後的我，在這四周艷射的景象中，竟伏於纖草之上，嗚咽不止!
還有壹次是今年春天，在華京(Washington D.C.)之壹晚。我從枯冷的紐約城南行，在華京把“春”尋到!在和風中我坐近窗戶，那時已是傍晚，這國家婦女會(National Women’s Party)舍，正對著國會的白樓。半日倦旅的眼睛，被這樓後的青天喚醒!海外的小朋友!請妳們饒恕我，在我倏忽的驚嘆了國會的白樓之前，兩年半美國之寄居，我不曾覺出她是壹個莊嚴的國度!
這白樓在半天矗立著，如同壹座玲瓏洞開的仙閣。被樓旁的強力燈逼射著，更顯得出那樓後的青空。兩旁也是偉大的白石樓舍。樓前是極寬闊的白石街道。雪白的球燈，整齊的映照著。路上行人，都在那偉大的景物中，寂然無聲。這種天國似的靜默，是我到美國以來第壹次尋到的。我尋到了華京與北京相同之點了!
我突起的鄉思，如同壹個波瀾怒翻的海!把椅子推開，走下這壹座萬靜的高樓，直向大圖書館走去。路上我覺得有說不出的愉快與自由。楊柳的新綠，搖曳著初春的晚風。熟客似的，我走入大閱書室，在那裏寫著日記。寫著忽然憶起陸放翁的“喚作主人原是客，知非吾土強登樓”的兩句詩來。細細咀嚼這“喚”字和“強”字的意思，我的意興漸漸的蕭索了起來!
我合上書，又洋洋的走了出去。出門來壹天星鬥。我長籲壹口氣。——看見路旁壹輛手推的篷車，壹個黑人在叫賣炒花生栗子。我從病後是不吃零食的，那時忽然走上前去，買了兩包。那燈下黝黑的臉，向我很和氣的壹笑，又把我強尋的鄉夢攪斷!我何嘗要吃花生栗子?無非要強以華京作北京而已!
寫到此我腕弱了，小朋友，我覺得不好意思告訴妳們，我回來後又壹病逾旬，今晨是第壹次寫長信。我行程中本已憔悴困頓，到家後心裏壹松，病魔便乘機而起。我原不算是十分多病的人，不知為何，自和妳們通訊，我生涯中便病忙相雜，這是怎麽說的呢!
故國的新秋來了。新愈的我，覺得有喜悅的蕭瑟!還有許多話，留著以後說罷，好在如今我離著妳們近了!
妳熱情忠實的朋友，在此祝妳們的喜樂!
冰 心
壹九二六年八月三十壹日，圓恩寺。
(本篇最初發表於《晨報副鐫》1926年9月6日，後收入《寄小讀者》第四版。)
作者簡介
冰心（1900～1999）原名謝婉瑩，福建長樂人 ，1900年10月5日出生於福州壹個具有愛國、維新思想的海軍軍官家庭，她於1919年8月的《晨報》上，發表第壹篇散文《二十壹日聽審的感想》和第壹篇小說《兩個家庭》。後者第壹次使用了“冰心”這個筆名。其時，協和女子大學並入燕京大學，冰心以壹個青年學生的身份加入了當時著名的文學研究會。1923年，冰心以優異的成績取得美國威爾斯利女子大學的獎學金。出國留學前後，開始陸續發表總名為《寄小讀者》的通訊散文，成為中國兒童文學的奠基之作。