成都南門外有壹座小石橋,相傳是諸葛亮派費祎的地方,取名“萬裏橋”。過了橋往東,就到了“百花潭”(浣花溪),坐落在壹個風景秀麗的水鄉。杜甫當年在這裏建了壹座草堂。在經歷了混亂之後,他有了住的地方,心情也輕松了,甚至放松了。第壹副對聯中的“滄浪”二字,隱含了《孟子》中“滄浪之水清,故我能立於纓上”這句話的意思,激起了下面瘋狂的意思。“那是”這個詞的意思是知足。“如果妳吃魚,妳會害怕這條河。”有了這清澈的池水,又何必“滄浪”呢?《萬裏橋》與《百花潭》、《草堂》、《滄浪》略有對比,似是而非,形式美自然;但壹副對聯中有四個專名,因為表現出極大的自卑,使讀者壹路看風景,環境略表意(《滄浪》),使人感到痕跡。“萬裏”“百花”之類的字面意思,讓詩開頭不顯得冷峻節儉,為下面寫“瘋狂”做鋪墊。
這是壹個刮風細雨的天氣,不要吝惜樂趣:竹子輕輕搖曳,帶水的枝葉鮮艷悅目;細雨霏霏時荷花格外嬌艷,微風吹拂,清香可聞。對聯極為精雕細琢,清風細雨皆從境界見。“包含”和“看到”這兩個動詞用得細膩生動。“含”字比通常寫微風的“吹”字更有感情,表示關心和愛護,所以風是不言而喻的。比洗灑字更柔和,寓意“潤物細無聲”,所以雨的精細不言而喻。兩句說的是風雨,第三句說的是風中有雨,從“凈”字可以體會(雨後是“凈”);雨中有風,從“香”字可以理解(沒有微風,就聞不到細香)。這就是互文性的妙處,通常會讓詩歌更簡潔,更警醒。每句話中有三個形容詞:崔、(美貌)和荊;紅色,冉冉(女人味),香,但擺放得當,無堆砌感;“冉冉”和“雋雋”的重疊增添了音韻美。更重要的是,這幅對聯寓意豐富,形式精美,充分體現了作者“晚節詩韻越來越細”的思想。
前四句描寫草堂和浣花溪的美景。然而,與此不那麽和諧的,是詩人的現實生活境遇。他剛到成都時,曾依靠老朋友嚴武的幫助和給予米露,但壹旦老朋友的書被切斷,他的家人就會挨餓。“故人之書斷絕”就是寫這件事,導致“饑子之色蕭瑟”。“饑餓壹天天不斷,小兒子也丟了。壹說到顏色全家都能知道”(蕭滌非《杜甫詩選》),這是壹種舉壹反三,舉重若輕的方法。頸聯的句法是“上二下五”,“慷慨”和“恒饑”在句首有突出的位置。從音韻要求的角度,強調“常饑”的貧困狀況,這樣“盡力補缺”的誇張說法就不會不準確。
“填山溝”就是路邊沒人埋,就是餓死的意思。這是多麽殘酷的生活現實啊。如果妳想成為壹個普通人,妳會在精神上被摧毀。然而,杜甫並非如此。他是“願意補缺,只願放過”。他吃過很多苦,從來沒有被生活的艱辛壓垮。他總是以倔強的態度對待生活的打擊。這叫“順其自然”。詩人對生活的態度,並沒有隨著時間的流逝而減退,反而越來越強烈。妳看,他都快餓死了,還在那裏興高采烈地贊美“翠如”和“紅如”,美麗的自然風光!把眼前的陶醉和真實的情況聯系起來,詩人不禁“自嘲”:妳這個老頭子真是越來越野了!(“自嘲的瘋子總是更瘋狂”)
在杜甫的詩歌中,有許多歌頌美麗自然風光的佳作,也有許多描寫落魄的名作。《廣告狂人》中值得玩味的是,它成功地將兩個看似不可調和的場景融合在壹起,形成壹個完整的意境。壹方面是“風是綠的”“雨是紅的”的宜人景象,壹方面是“荒涼”、“不斷饑餓”、“試圖填補空白”的悲涼之事,這壹切都由“瘋子”的形象統壹起來,沒有前半部分的美景描寫,不足以表現“瘋夫”從貧窮中走不動的精神;沒有了後半段對生計不佳的描寫,“瘋老公”也就失去了作為“瘋老公”的理由。兩種成分真的缺壹不可。所以這種處理在藝術上服從於內容的需要,是很成功的。