通常說“三李”是指唐朝的三位詩人：李白，李賀和李商隱。那用西方的說法，都是頭頂桂冠的人物，我這裏說的“三李”與那三位地位恰好相反，不是處於高的壹端，而是處於低的壹端。他們是住在我的小村莊裏的外來人，屬於舊時代乞丐群裏的人物，連名也不為任所知。大家都只稱姓，曰大李，醉李和二李。
我們的小村莊在京津間運河以東，以西往東再往北折，曲尺形的壹條街，不過四五十戶人家。可是其東不過壹裏是鎮，有商店，可以容易買到米面、肉食，直到美孚煤油和太白古糖。是我很年幼的時期，村裏出了個由鄉人看來很騰達的人物，先是上日本士官學校，以後從戎，壹直作到雜牌軍的師長。作了官，有勢，有錢，在那時候，除了蓋房、買地、取小老婆之外，還要修祠堂，慎終追遠，光宗耀祖。於是在村西頭坐北向南修了四合院式的祠堂。祠堂之東是關帝老爺的廟。只有壹間，關帝與周倉、關平合住，看來鬼較之神是後來居上了。祠堂每年不過熱鬧兩次，清明節和年節，平時則無，冷冷清清。不知是想廢物利用還是特別機緣，在我上小學時期，裏面住了外來的壹夥人，當時通稱為“化子”。總數五六個，當然都是男性，其中給人印象深的是三個人，都是李.
舊時代，靠乞討維持生活的人，為數不少，種類也不少。最高的是所謂出家人，包括和尚、尼姑和道士。據說他們可以使活人得福，死人免罪，因而不能不受到特殊的尊敬，要稱為師傅，送錢送米名為供養。總之，論"名"而不問"實"，他們不屬於乞丐的壹群。當他們在祠堂住了幾年，中間突然發生壹件奇事，使鄉人大吃壹驚。
挺難碼字的 妳留個郵箱給把 負暄絮語 這個發給妳、