大暑，意味著冰與火的權力遊戲，火之神獲得了絕對統治權，意味著祝融與***工的鬥爭，祝融再壹次贏得勝利。
此刻，綠色已經蔓延到北半球大地的最北端，臨近北極的荒原上，也開出了短暫而絢爛的花。
此刻，地球上最炎熱的地方，就是壹個月前陽光曾經直射和接近直射的那壹帶土地——北溫帶的名字此刻名不符實，最好臨時更名為北熱帶。
此刻，如果山丘擋住了風，城市匯聚了人，人類陳列了無數機器，用來支撐自己的生存……任何壹個這樣的地方，都已成為巨大的蒸籠或烤箱:金陵爐，長安籠，杭州蒸，長沙烤……
然而，有了壹種叫空調的神器後，大暑這個曾經讓人們談暑色變的節氣，僅僅成了日歷上的壹個詞語，沒有特別的色彩，並無多高的溫度。
但在此前的千萬年裏，它是火，滿眼的綠色仿佛是燃燒的綠焰，滿耳的蟬鳴增加了悶熱和煩躁，人們用“暑”這個漢字，傳神地描繪出對它最原初的感受。
者，甲骨文寫作
。它其實就是壹個火鍋的寫實:用類似筷子壹樣的木棍、叉子，從鍋裏撈取東西。如果強調燒煮，那麽在它下面加個“火（灬）”，就成了“煮”；如果強調撈，那麽在它上面加壹個“竹（?）”，就成了“箸”；而如果在它上面加壹個太陽，那就是說上面太陽曬著，下面大鍋煮著，這就是“暑”！暑字再加壹個“大”字，這意味著它已經是不適合人類生存的極限！
於是，消暑，就成了古代中國人的必修功課。
皇帝和他的嬪妃們，以及那些大富大貴的家族，建造了高陰且通風的亭臺樓閣，又在冬天裏采集了冰塊儲存在冰窖裏，這時候再換上薄薄的絲衣，雖然就清涼而言，依然比不上壹個擁有空調的普通現代家庭，但這種人無我有的感覺，遠勝過清涼本身。
壹般的官吏，也就是科舉制度培養出來的文人們，他們坐在遮陰處，搖著扇子，暫時放下孔子孟子的教導，用道家和佛教的心法，來抵禦連扇子扇出來的風也是熱的酷暑。恐怕只有李白，才能像白丁那樣脫光衣服來避暑，並且還要堂而皇之寫在詩歌裏。白居易的《銷夏》，可以當成絕大多數文人的《避暑心經》:
而黎民百姓、蕓蕓眾生，即使是大暑這樣的日子，也壹樣需要為生存而奮鬥。大暑時節，早稻成熟，為了在霜降之前搶出足夠時間種壹季晚稻，早稻的收割和晚稻的插秧就連在了壹起，成了南方水稻種植區的“雙搶”時節:早稻搶著割，晚稻搶著種。每壹天的燦爛陽光，就這樣轉化成我們餐桌上潔白的米飯。而並不可口的早稻（秈稻），又是飼養雞鴨鵝甚至牛羊的優質飼料。所以呢，雞蛋啊，牛奶啊，鵝肝啊，這些或日常或奢侈的食物裏，可能就有著小暑大暑的陽光，有著農人揮汗勞作的辛勞。
貪婪地汲取著陽光，把它轉化成鮮嫩和甘甜的，還有玉米、蘋果、葡萄、柑橘……
蟬噪依然拂之不去，螢火蟲成了浪漫溫馨但難以遇見的驚奇，荷花不懂得出淤泥而不染的句子，只是那麽美麗地開放著……對人類而言是這樣那樣詩意的事物，其實對它們自己而言都只不過是在尋找著機會繁衍後代。所以呢，知了是沈默了太久所以太急於用歌聲求偶的男高音；荷花是用色彩召喚媒人、用花蜜贈送媒人的新婚者；而螢火蟲們，是在漫漫長夜裏點亮了自己，用微光召喚著彼此的求愛者。
蚊子啊，蒼蠅啊，牛氓啊，蜉蝣啊……它們每壹個都有自己的悲歡離合、愛恨情仇。沒有防寒的羽毛和衣服，沒有倉庫和存糧的它們啊，大暑就是必須冒險出去捕獵和求偶的狂歡節。於是，每壹個被我們摁滅的小蟲，都是壹片宇宙敘事的中斷——但大宇宙的宏偉史詩，依然毫無方向地每壹天書寫著。