李賀
幽蘭露,如啼眼。
無物結同心,煙花不堪剪。
草如茵,松如蓋。
風為裳,水為佩。
油壁車,夕相待。
冷翠燭,勞光彩。
西陵下,風吹雨。
壹
蘭花上的露珠,像是含淚的眼。
淒迷如煙的野草花,無法編織成同心結。
綠草猶如席墊,青松宛若車蓋。
輕風飄似衣衫,流水響如玉佩。
生前乘坐的車,黃昏準時等待。
幽冷暗淡磷火,殷勤閃爍光彩。
墳上壹片肅殺,只有狂風吹雨。
二
李賀(790—816),字長吉,祖籍隴西,出生於河南府福昌縣昌谷(今河南宜陽)。“體貌細瘦,巨鼻,通眉,長指爪。”(《全唐書》)中唐浪漫主義詩人的代表,號稱“詩鬼”。
七歲能作詩,經常騎著瘦馬四處遊覽,後面跟隨壹個背著破錦囊的小書童。途中得到好詩句,就隨手寫下,投到囊中。晚上回家,母親見囊中取出許多詩箋,總是生氣地說:“這孩子定要嘔出心來才會罷休。”
由於自幼體弱多病,勤讀苦吟,李賀不到十八歲便已經頭發斑白。他很早就立下為國效勞的宏圖大誌:“我有迷魂招不得,雄雞壹聲天下白。少年心事當拿雲,誰念幽寒坐嗚呃?”
李賀善於將無情之物化為有情。《金銅仙人辭漢歌》裏,金銅仙人系漢武帝時物,上有承露盤,漢魏易代,魏明帝下詔拆取,銅人有知有覺,被搬運出宮門時,竟潸然淚下:“空將漢月出宮門,憶君清淚如鉛水。衰蘭送客鹹陽道,天若有情天亦老!”《銅駝悲》裏的銅人“曉聲隆隆催轉日,暮聲隆隆催月出”。《官街鼓》裏的鼓聲“幾回天上葬神仙,漏聲相將無斷絕”。銅人、銅駝、鼓聲本都為無情之物,亦能動故國之思,興滄桑之感。
“女媧煉石補天處,石破天驚逗秋雨”,“黑雲壓城城欲摧,甲光向日金麟開”,“遙望齊州九點煙,壹泓海水杯中瀉”,等等,這種奇幻風致,與他攝人的種種神靈怪異的意象有關,憑借神話典故展開大膽的藝術想象。
李賀多才,但是到長安應試時,因有人散布流言,認為李賀的父親李晉肅名字中“晉”字與“進士”的“進”同音,觸犯家諱,不能應試。李賀郁郁不得誌,死於唐憲宗元和十壹年(816),時年二十七歲。
三
蘇小小(479—502),是南齊錢塘人,容貌出眾,詩才橫溢。幼年父母雙亡,移居杭州西湖西泠橋畔,淪為歌妓。不到十九歲去世,留下遺願:“生於西泠,死於西泠,埋骨於西泠,庶不負小小山水之癖。”
蘇小小生前喜歡壹個窮困書生,曾救助他上京趕考,直到死去也未等到書生的到來。書生金榜題名後,將蘇小小葬於西泠,豎碑曰:“錢塘蘇小小之墓。”
李紳在《真娘墓》詩序中說:“嘉興縣前有吳妓人蘇小小墓,風雨之夕,或聞其上有歌吹之音。”《方輿勝覽》載,蘇小小墓在浙江省嘉興市西南。歷來文人吟誦很多。
張祜《題蘇小小墓》:“不知誰***穴,徒願結同心。”沈原理《蘇小小歌》:“墓前楊柳不堪折,春風自綰同心結。”元遺山《題蘇小像》:“只除蘇小不風流,斜插壹枝萱草鳳釵頭。”袁宏道《西陵橋》:“松葉細如針,不肯結羅帶。”徐渭《蘇小小墓》:“薤邊露眼啼痕淺,松下同心結帶稀。”朱彜尊《蘇小小墓》:“小溪澄,小橋橫,小小墳前松柏聲。碧雲停,碧雲停,凝想往時,香車油壁輕。溪流飛遍紅襟鳥,橋頭生遍紅心草。雨初晴,雨初晴,寒食落花,青驄不忍行。”
四
這首詩的形狀就像壹座墓碑。通過寫“鬼”來寫人,寫現實生活中的人的感情。全詩由景起興,刻畫出飄飄忽忽、若隱若現的蘇小小鬼魂形象。
開頭兩句,寫她的淚眼。
“無物結同心”,傷嘆死而為鬼,再也無法與她綰結同心。
受到《九歌·山鬼》的影響。“煙花不堪剪”的忠貞而幽怨的情懷,同山鬼“折芳馨”、“思公子”壹脈神傳。“折芳馨兮遺所思。”“怨公子兮悵忘歸,君思我兮不得閑。”“風颯颯兮木蕭蕭,思公子兮徒離憂。”
“草如茵”以下八句,幻想她的種種服飾用具。詩中美好的景物,不僅烘托出蘇小小鬼魂形象的婉媚多姿;同時也反襯出她心境的索寞淒涼。
末尾兩句,轉虛為實,寫墓地肅殺幽冷的情景。古樂府《蘇小小歌》:“我乘油壁車,郎乘青驄馬。何處結同心,西陵松柏下。”
詩人有自己的追求和理想,但是生不逢時,奇才異能不被賞識,“無物結同心”。鬼魂,只是壹種形式,所反映的,是人世的內容;所表現的,是人的思想感情。
在蘇小小這個形象身上,即離隱躍之間,我們看到了詩人自己的影子。
五
李賀的詩對曹雪芹詩的總體風格的影響是很明顯的。曹雪芹與李賀確有諸多相像之處,二人都是才華橫溢,都是英年早逝,都是望族之後,都歷生死沈浮。
曹雪芹的好友敦誠曾稱贊說:“愛君詩筆有奇氣,直追昌谷破籬樊。”“知君詩膽昔如鐵,堪與刀穎交寒光。”敦誠在《鷦鷯庵筆塵》中記述:“余昔為白香山《琵琶行》傳奇壹折,諸君題跋,不下數十家。曹雪芹詩末雲:‘白傅詩靈應喜甚,定教蠻素鬼排場。’亦新奇可誦。曹平生為詩,大類如此,竟坎坷以終。余挽詩有‘牛鬼遺文悲李賀,鹿車荷鍤葬劉伶’之句,亦驢鳴吊之意也。”曹雪芹在看了《琵琶行》傳奇之後,想象詩人白居易英靈有知,定會欣喜地教善歌的小蠻和善舞的樊素在九泉之下演出。這兩句殘詩類乎李賀詩虛幻荒誕的風貌。亦有鬼氣,可知敦誠所言不虛。
李賀的《將進酒》“桃花亂落如紅雨”,末了陡然以“酒不到劉伶墳上土”作結,冷峭之至。據《晉書·劉伶傳》載,劉伶常乘鹿車外出,邊走邊飲酒,讓人背著鐵鍬跟在身後,叮囑說:若我醉死,就地埋掉好了。由此可見,曹雪芹也是死在哪兒就埋在哪兒的。
李賀詩是中唐詩壇上壹朵異彩奪目的奇葩,為我國古典詩歌開拓了新的藝術境界,對李商隱、溫庭筠都有影響。李賀的詩是漢魏樂府與南朝宮體詩融合起來的復活,與韓愈的古文,有精神上的***通之處。杜甫的句法,韓愈的文法,李賀的詞藻,三者融合起來,不久就影響出壹個李商隱。