晨起，百無聊賴，隨手將沈從文的《邊城》重溫了壹遍，雖讀過數次，再讀來仍不覺間淚眼蒙蒙。
結尾處：
可是到了冬天，那個圮坍了的白塔，又重新修好了。那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢裏為歌聲把靈魂輕輕浮起的青年人還不曾回到茶峒來。
……
這個人也許永遠不回來了，也許“明天”回來！
讓我不禁聯想到讀《紅樓夢》第九十八回，黛玉死後，寶玉悲痛欲絕，恍惚間到壹幻處：
“此司陰泉路，妳壽未終，何故至此？”
“適聞有壹故人已死，遂尋訪至此，不覺迷途。”
“故人是誰？”
“姑蘇林黛玉。”
語言是有溫度的，有力量的，有的人天生就是會玩弄語言的人，寥寥數語，最能擊中讀者心底的柔軟。
沈從文（1902-1988年），原名沈嶽煥，字崇文，湖南鳳凰人，中國著名作家、歷史文物研究者。
大學時候，選修了壹門叫作沈從文及其鄉土文學研究的壹門課，課是沒好好聽，只隱約到如今仍留下三個困惑。
創作之謎。沈從文壹生寫了許多作品，但真讓人叫好的也只有《邊城》壹部，盡管如此，卻因這壹本書兩次被諾貝兒文學獎提名，應該說是壹位很有天賦的作家，但後期可能迫於時代壓力吧，放棄創作轉而投身文物研究，居然也做的風生水起，文人自有文人的骨氣吧。
湘西之謎。僅讀《邊城》，妳壹定會被沈從文筆下空靈、純凈、美好、質樸的水城湘西所吸引，覺得那是個世外桃源的所在，定要去看看。但我又清晰地記得，大學老師在談到湘西世界的時候，詳細地為我們介紹過湘西的趕屍、蠱術，說得有板有眼，後來我也搜集過壹些資料，好像還真確有其事，實在神秘。
愛情之謎。鄉下窮小子沈從文和大家閨秀張兆和的愛情故事，壹度被傳為文壇佳話。沈寫給妻子的情書、情話更是甜的膩耳。
“我走過許多地方的路 ，行過許多地方的橋， 看過許多次數的雲 ，喝過許多種類的酒 ，卻只愛過壹個正當最好年齡的人。”
但是，坊間也壹直流傳沈從文與高青子八年的婚外情，文人的這些風流韻事全當飯後談資吧，也無心去考證了。
哲學家叔本華曾說悲劇有三種，第壹種是因為有壹個壞人；第二種是因為有突發事件；第三種，誰都是對的，只因立場與性格不同，悲劇產生。《邊城》屬於第三種。
在川湘交界的壹個邊遠小城茶峒附近，主人公翠翠和爺爺，還有壹條黃狗，守著壹艘渡船過日子。茶峒掌水碼頭順順有兩個優秀的兒子，天保和儺送。
端午節，翠翠去看龍舟比賽，偶遇“捉鴨能手”儺送。
“悖時砍腦殼的。”
“妳不願意上去，要呆在這兒，回頭水裏大魚來咬了妳，可不要叫喊。”
“金陵渡口初相遇，壹見楊過誤終身。”多年後，翠翠壹直沒忘，拿“大魚來咬妳”嚇唬人的儺送。
巧合的是，哥哥天保也喜歡上了勤勞、機靈的翠翠，並且先壹步找人去提了親。兩兄弟打算把心事挑明，天保說他壹年前就看上了翠翠，而儺送說他愛翠翠從兩年前的初相遇就開始了。兩兄弟決定按照老船夫的提議，不表明身份，去河對面為翠翠唱三年六個月的情歌，翠翠先接了誰的歌算誰贏。
儺送好聽的嗓音壹開口，天保就知道自己輸了。
翠翠後來給爺爺說，那晚她做了壹個夢，夢到有人用歌聲托起了她的魂，壹直到對面山上，摘了許多虎耳草。
天保不願弟弟為難，第二天便駕船遠行，遭遇天災，葬身水底。儺送出白河，下辰州走了六百裏，也沒有尋到哥哥的屍體。
儺送陷入深深的自責，他可以放棄中寨團總碾坊的陪嫁，只選壹艘破舊的渡船，可是卻不能無視哥哥的死，心安理得地和翠翠在壹起，於是也選擇了出走。
雷雨夜，白塔倒了，船沖跑了，爺爺死了，只剩下翠翠和那條黃狗守著渡船，等待著那個不知道會不會回來的人。
整本書裏沒有壹個壞人，每壹個都那麽純凈，美好，善良。但就是這群善良的人，壹起促成了這個悲劇。
“是誰人？”
“是翠翠！”
“翠翠又是誰？”
“是碧溪岨撐渡船的孫女。”
“妳在這兒做什麽？”
“我等我爺爺。我等他來。”