本書揭示了卡爾·馬克思作為壹個男人罕見而悲情的人性面。
譯者：朱艷輝 ，中央編譯局中央文獻翻譯部，副譯審。山東大學英語系畢業。著有《毛澤東思想研究述評》、《科學發展觀重大理論與實踐問題研究》《中國和平發展與構建和諧世界研究》。
壹、馬克思與男爵的女兒
1832年2月，燕尼·馮·威斯特華倫是德國特裏爾壹位迷人的女孩！父親路德維希·馮·威斯特華倫男爵是特倫爾的最高行政長官。
在父親的指導下，燕尼開始學習包括浪漫主義和來自法國的烏托邦哲學-社會主義。她對前者尤其著迷，在浪漫主義者看來，人生的最高意義是為理想而活，拋棄壹切妨礙自由的東西。最重要的創造，不管是創造壹件藝術品，或者是壹種讓人們更好交流的方式。至於成功與否並不重要。
1832年，馬克思14歲，被學識淵博的貴族，路德維希當作壹個成人和有知識的人對待，與其子埃德加是同學。馬克思雖然在希臘文、拉丁文和德文方面有天分，但數學和歷史卻很薄弱，在同學中間，他並不顯得特別突出。
馬克思的父親和祖父均在特裏爾擔任過拉比（精神領袖或教師、猶太教的壹個特別的階層），壹家人壹貫節儉，吃喝不愁，但算不上特別富足。
馬克思選擇職業的標準是什麽？
1835年，17歲，馬克思在壹篇作文裏談到未來的職業選擇時，得出結論：
壹個出自小地方的毛頭小子決定為了全人類的幸福而奉獻自己，這不正是父親給自己描述的人物嗎？歌德書中的威廉·邁爾斯，雪萊書中的普羅米修斯。
這恰恰就是燕妮愛上卡爾的原因，這壹年她21歲，比馬克思大4歲。
19世紀初，已經出現了要求性別平等的零散呼聲，但大多數有著浪漫主義夢想的女性能夠期望的，也不過是為具有遠大抱負的丈夫奉獻自己，不讓家庭拖了他的後腿。
1836年，燕妮偷偷同意嫁給馬克思。
二、大學時光的學術與詩歌
1935年10月15日，17歲的馬克思到波恩大學後，就沈醉於哲學和文學，還發現了自己的詩歌天賦。既想當律師，又想當劇作家、詩人，甚至戲劇評論家。
對他的乖張舉動，父親給他的信中說：妳寫的詩，無論就它的真實含義，還是就它的意圖來說，我都不理解。
不得已，父親讓他轉學到柏林大學。
在唯壹留下的給父親的信中，他是這樣寫的：當我離開妳們的時候，在我面前出現壹個嶄新的世界，壹個愛情的世界，而且起初是充滿渴望的，沒有希望的愛情世界。甚至這柏林之行我也是漠然置之的。因為我看到巖石並不比我的心靈感受更峻峭、更粗獷，寬闊的城市並不比我的血液更有生氣，旅館的飲食並不比我所抱的壹連串幻想更豐富、更耐消化，就連藝術也不如燕妮那樣美。
到柏林後，他專心研究刑法、民法、教會法，把《羅馬法》全書頭兩卷譯成德文，用300頁的篇幅闡述自己的哲學思想。把亞裏士多德的《修辭學》部分內容從希臘文翻譯為德文，把羅馬歷史學家塔西佗的《日爾曼尼亞》和羅馬詩人奧維狄烏斯的《哀歌》，從拉丁文譯成了德文。
開始自學英文和意大利文，寫了壹部幽默小說《斯科爾皮昂和費利克斯》，還受《浮士德》影響創作了劇本《烏蘭內姆》。
但，這壹切，並未使卡爾大大充實起來。實際上，他的身體和精神都出現了問題。於是聽從醫生的建議，來到鄉村，療養期間，他從頭到尾讀了黑格爾的著作，也讀了他大部分弟子的著作。
黑格爾的正反合的哲學思想是什麽？
金句: 凡是合乎理性的東西都是現實的，凡是現實的東西都是合乎理性的。
無知者是不自由的，因為和他對立的是壹個陌生的世界。
絕對的光明，如同絕對的黑暗。
四部主要著作《精神現象學》、《邏輯學》、《哲學全書》、《法哲學原理》。他對前人哲學采取了綜合的手法，建立了歷史上最龐大、最全面的哲學體系，站在壹個制高點上觀察以往的哲學發展，
比如，花朵是對花蕾的發展，同時花朵也是對花蕾的壹種否定；果實是對花朵的發展，同時果實也是對花朵的壹種否定。從肯定、否定、否定之否定的過程，這棵樹本身得到了壹種發展，花朵和果實是這棵樹不同的生命狀態。但從整體而言，這三種狀態都在同壹個實體中。
樹的生命歷程，也可以看作歷史發展的過程。不同的階段會有不同階段的思想，每壹個階段的思想都是對前壹階段思想的發展。思想在變化，但有壹樣東西是不變的，那就是“思想在變化發展”這件事是不變的。它的內核精神就是“絕對精神”。這棵樹的實質內核也是壹種“絕對精神”。
肯定—否定—否定之否定，正反合，實體以自身為對象，分裂為壹個和自身鬥爭的對立面，而後再通過摒棄達到壹個新的統壹，這個發展呈螺旋式上升的發展狀態。
在柏林大學，卡爾加入了“博士俱樂部”完全沈醉在哲學辯論和喝酒中。
因為對知識的癡迷，馬克思當時把在柏林的生活，放在了比特裏爾愛情更加重要的位置。父親亨希利表達了對他的焦慮和不滿。
妳的心是否和妳的智慧、妳的天賦相稱？在妳的心裏，有沒有能夠給那個在苦海中煎熬的多愁善感的人，以溫柔的感情？顯然在妳心裏活著並受其主宰的那個魔鬼，並不是附著在壹切人身上的魔鬼。妳對真正的家庭幸福有壹顆敏感的心嗎?這壹疑慮使我心裏感到十分痛苦。
而自從我將妳的愛人當做自己的孩子壹樣來愛的時候起，妳能否使妳的親人們感覺到幸福？這個疑慮最近壹直在折磨著我……
在燕妮身上，我看到壹種令人驚異的現象，她把天真無邪的純潔感情全部傾註於妳，有時會無意地、不由自主地流露出壹種恐懼的心理，壹種孕育著不祥預感的恐懼，這壹點是瞞不住我的。
我不知道，這該作何解釋。只要我壹提示她註意這點，她就馬上想法解除我的憂慮。我的生活經驗不允許我輕易受到迷惑。
卡樂的回答是寫了整整三本詩冊，兩本《愛之書》，壹本《歌之書》送給永遠愛著的燕妮。
三、眾人眼中的馬克思
壹名特裏爾居居民這樣形容馬克思：幾乎算得上是最沒有吸引力的人。他的身材像拳擊手壹樣結實，相貌粗獷，不刮胡須，儀容不整，穿著的暗色西服雖然質量上乘，卻經常扣錯扣子。他的黑色胡須留得過長，顯得不夠莊重，像壹名激進分子。
而燕妮卻覺得馬克思長相英俊。
燕妮個頭高挑，身段柔軟，優雅端莊，相貌和體態都極為出眾，無需華麗的衣服來凸顯。
在盯著他們的壹雙雙眼睛看來，這兩個人的差別實在太大。
本次分享三個問題，壹是馬克思和燕世青年時代的成長經歷；二是馬克思大學時光的自由，對知識的渴望，以及父親對他的焦慮和不滿；三是眾人眼中和馬克思和燕妮眼中的完成相反。