第壹次乘坐的列車還是鐵煤蒸汽機車，每幾秒鐘便發出沈悶的“鐺——鐺鐺鐺”聲，沒有空調，乘客們大都提拉車窗，呼呼的風聲伴隨著壹路的行程。列車上的人們，有的扛著扁擔、有的提著被子、有的背著書包，大都是外出務工和求學的人們，天南地北，人們大聲地說著各自的家鄉話。我要乘坐列車到另壹個城市求學，沒有同行的`人，沒有多余的行裝，壹個人坐在靠窗的那個座位上，聽著列車鐵輪與鐵軌摩擦的聲音和那沈重的“鐺鐺”聲，列車經過的山、河流、城鎮，壹晃而過。
不像原來那麽膽小了，幾次的乘車經歷，讓我成為壹名老乘客，我會熟悉地找到自己的座位，精準地計算到達時間。與短暫遇見的乘客聊天。壹位從北方到南方的大叔坐在我對面，他向我介紹了北方的冬天很冷，人們種小麥，吃饅頭，過年包餃子，他說他到南方，主要是收購南方的蔬菜。離開時，那位大叔還鼓勵我好好讀書，將來才有好的工作。又壹次，壹位留著長發、劉海很深的女生與我並排坐著，我問她在哪個學校讀書，將來有什麽打算。那位女生說國家可能不包工作分配了，畢業後她打算去廣東打工，她說只要有收入，能把學費還上，無論做什麽工作，她都去。
列車上，乘務員時常推著水果、飲料、方便面等來回走動，邊推邊問，“水果、飲料來了，有誰要嗎?”午餐、晚餐還有盒飯。但這壹切似乎與我毫無關系，我沒有多余的錢買任何東西，閉目養神、或看窗外那壹逝而過的風景、偶爾與同行的乘客聊天，是我每壹次乘坐列車的全部。
短暫的四年壹晃而過，我畢業了。與遠行的人們壹樣，我背著最簡單的行囊，回頭看壹眼家鄉那熟悉而又逐漸陌生山、水、路，便匆匆地匯入了茫茫的打工人群當中，重復的情景延續了三年。
春運，對於外出打工的人們來說，絕對是壹場艱難的大遷徙。印象最深的是壹次從家鄉西南乘列車到江浙，33個小時，與其說是坐列車，不如說是站列車。雖然已是電氣化列車，但車上的乘客擁擠得難以形容。這次從西南到江浙，我已提前壹周買票，便仍只能買到站票。列車非常擁擠，人們背靠背、胸貼胸，擁擠的程度達到連腳都無處可落。列車上的衛生間久久不打開，敲門也無人響應，乘務員只能用鑰匙打開衛生間的門，驚呆!裏面既然藏了壹堆乘客。每壹次列車停靠時，又有壹大批乘客飛奔著爬上來，而下車的人卻很少。長途列車，人們最羨慕的是那些有位置的乘客，他們可以美美地睡覺，而站著的人們，只能半睜半閉著眼睛，每每幾分鐘便被蠕動的人群眾“推醒”，壹些乘客實在頂不住困意，既然鉆進座位底下呼呼大睡。列車壹路行走，從白天到黑夜，太陽升起又落下，人們在列車上度過壹天後，又迎來夜晚。真渴望能有壹個座位讓我坐坐，哪怕是兩分鐘。壹名年紀和我相仿的乘客看我實在站得太久了，便讓出他的座位給我休息壹下，我頓覺壹股前所未有的暖流激蕩全身。是啊，有什麽能比孤身壹人前往陌生的地方，有個陌生的聲音給予真誠的關懷。
由南至北，從春到秋，三年多時間裏，列車帶著我走過了很多地方，吃過陜北的刀削面，走過雲南的原始叢林，無限的漂泊讓人格外想念壹個穩定的居宿。終於，我通過參加事業單位考試，成了家鄉的壹名鄉鎮幹部，結束了那些乘坐列車的日子。
十多年了，我極少乘坐列車，而壹條開往遠方的鐵路，壹列呼嘯而過的列車，不知道，列車此刻開往何方，列車上的人們又將去往何處。