二十幾歲的曾國藩初登仕途，雄心勃勃，樹立了崇高的人生理想，決心“述作窺韓愈，功名鄴侯擬”。在文學道路上要追蹤韓愈，留傳千古美文；在功業征途上要效仿張良，輔佐劉邦治理大漢江山。然而幾年過去了，“春秋三十壹，頑然亦如此”，其惆悵之心是濃重的。他在《雜詩九首》其七中坦言：“勿勞我之思，我今足稻粱。所憂非所職，所樂殊未央。日暮登高邱，四顧何茫茫。落葉東南飛，孤雁西北翔。思君不得，慘淡詠斯章。”作者列位京官，已經“足稻粱”，自我物質生活應該滿足了。然而，他肩負著壹位正直的土大夫歷史使命感，面對的是“秋老”般的大清王朝正走向衰亡的道路，“何以慰淒涼”呢？清廷正“日暮”，“落葉東南飛”，江河日下，作者怎能不憂心忡忡？登高望遠，“四顧”之下心情“茫茫”，自己就像那只“孤雁”在無助的飛翔。
曾國藩長篇古體組詩《感春六首》，作於道光二十三年，正值中國鴉片戰爭失敗，簽訂喪權辱國的《南京條約》之後的第二年，組詩比較全方位描繪了邊疆狼煙四起，遼闊的疆域面臨列強虎狼般吞噬的多事之秋。在嚴峻的外敵當頭形勢下，翰林官曾國藩渴望自己“征兵七千赴羌隴，威棱肅厲不可當。國家聲靈薄萬裏，豈有大輅阻孱螳。立收烏合成齏粉，早晚紅旗報未央。”希望自己能夠統兵奔赴西北邊關，平定地方暴亂，方顯真正男兒的雄風。他誓死要將“烏合”之徒，踏成“齏粉”，不分時間早晚，定將凱旋而歸的“紅旗報未央”！“報未央”是指報效朝廷。
國難當頭，曾國藩容不得自己細想深思，“士為知己者死”式的愚忠終究占據他的胸膛。他創作了《感春六首》。其第五首寫到：“蕩蕩青天不可上，天門雙螭勢吞象。豺狼虎豹守九關，厲齒磨牙誰敢仰。群烏啞啞叫紫宸，惜哉翅短難長往。”此詩前段是對當朝政治形勢的描繪：那裏充斥的是豺狼虎豹，為爭名奪利而心狠手辣，“厲齒磨牙”，沒人能敢抗擊：那裏充斥的是啞啞亂叫的群烏，只顧大發空論而沒有才幹，“清議派”大有人在。“壹朝孤鳳鳴雲中，震斷九州無凡響。丹心爛漫開瑤池，碧血淋漓染仙仗。要令惡鳥變音聲，坐看哀鴻同長養。上有日月照精誠，旁有鬼神瞰高朗。”此詩後段如橫空出世，是曾氏的自負，認為自己壹旦掌權，可使惡鳥變聲，哀鴻般的苦難百姓得以長養。據曾氏家書《致溫甫六弟》說，這組詩“慷慨悲歌，自謂不讓陳臥子（陳子龍）而語太激烈，不敢示人。”他這組詩從所抒悲憤和抱負來說，確是激烈的。我們且暫置曾國藩後來的行事不論，他早年的這種憂患意識和誌向，與歷史前進的趨向基本上是同步的。林則徐、鄧廷楨“兩龍劍”被朝廷拋棄了，自己將失去愛國重臣的扶助，變成壹只“孤鳳”。縱然如此，他也要竭盡全力展翅藍天，威振神州大地，“震斷九州無凡響”。至此，作者的思緒瞬間被拉到神話的國度，幻想自己變成了救世主，坐著盛開的瑤池蓮花，降臨人間，去斬妖除魔，還朝政壹片光明；去驅除外敵，還祖國邊疆壹片平靜。為了救民於血火之中，作者將橫掃壹切邪惡勢力，“碧血淋漓”在所不惜，誓將那血染的“仙杖”驅走陰雲黑暗，還壹個光明亮麗的人間，“上有日月照精誠，旁有鬼神瞰高朗”。曾國藩氣魄之博大，不能不讓人瞠目結舌。
二、?“蒼天可補河可塞，只有好懷不易開”
吏治黑暗，兵勇搶掠，地主剝削，天災流行，逼得廣大人民無以求生。社會兩極分化越來越嚴重，這些都在曾國藩的詩歌中反映出來。《寄懷劉孟容》長詩中對上層社會奢華生活進行相當細致的描繪：“皇天造群倫，位置各成列。煌煌帝者都，峨峨集勛閱。前庭充組圭，後閣煖清瑟。大馬疾如飛，高車如電掣。陋巷時騎過，墻震窗紙裂。”京城高官們豪宅氣派非凡，“煌煌”建築裏“充組圭”，“暖清瑟”；外出時的“大馬”高車來勢兇猛，“疾如飛”，“如電掣”，老百姓倘若不及時避讓，就會死於車輪之下；經過狹窄的街道，馬蹄聲、車輪聲把百姓房屋窗戶震裂，人民怎能安居？曾詩形象地再現了為政者逞威肆虐，極欲窮奢的可憎面目。而社會下層則是別樣壹番景象，構成正反鮮明的對照。《書嚴太守大關賑糶詩後》雲：“去年河北哀鴻嗷，千裏剝地無毛。霾牲瘞圭百不應，妻兒鬻食夫遁逃。”曾詩描繪了壹幅赤地千裏，哀鴻遍野，家破人亡的悲慘畫卷，可謂慘不忍睹。矛盾積聚到極點，各地農民紛紛揭竿而起，整個清王朝岌岌可危的時刻終於到來，整個社會天崩地裂。
道光二十七年雷再浩起義，道光二十幾年李沅發起義，各山堂紛起響應，整個形勢十分動蕩。1850年都察院奏：“廣西逆匪橫行，延及七府壹州。”作為湘軍的主帥，曾國藩親歷了那場十余年的戰爭，並用詩歌記錄了戰火風雷。《荇農既和余詩而三子者皆見錄於有司乃復次韻》雲：“今朝背城偶自奮，壹呼振臂何轟豗。皇天亦助昆陽捷，亂飛屋瓦奔雲雷。稍雪平生三北恥，壹洗往日千悲哀。”為了維護統治，曾國藩極端仇視義軍，殺人如麻，時人給他取了壹個綽號“曾剃頭”。率軍作戰大捷後的喜悅之情溢於詩中，士大夫那種功成名就後的豪情噴湧而出，“升沈變遷不可必，今日壹樂聊千杯”。曾國藩為清廷鞠躬盡瘁，以“何須馬革裹屍還”的情懷投身於那場妳死我活的命運大搏鬥，曾經多少揪心的考驗，二次戰敗自殺，親弟陣亡疆場尋屍不得，“沅湘義軍參差起，十事欲成九事乖。英豪半藏蜀國血，大地遍種秦時灰”。
天京城的陷落，敵我屍體俯拾皆是，彈痕累累，硝煙彌漫，火光燭天，所殺之人壅塞秦淮河，大地似乎仍在顫動。荒郊悲雨，野陌淒風，真是人間地獄。曾國藩用詩歌再現了戰後滿目瘡痍的悲景。《贈吳南屏》中寫道：“即今南紀風塵靖，亂後遺黎多眚災。荒村有骨飼狐貉，沃土無人辟蒿萊。筋力登危生理窄，鬥粟誰肯易嬰孩？三裏誅求五裏稅，關市或逢虎與豺。謬領大藩二千裏，瘡痍不救胡為哉？”曾氏詩作與曹操名句“白骨露於野，千裏無雞鳴”神似。在這種戰後百業待興的形勢下，大小官吏仍然不思教訓，照舊“關市或逢虎與豺”，對百姓敲骨吸髓地壓榨。曾國藩不禁仰天長嘆，自己置生死於不顧，撲滅了太平天國的農民戰火，照原定的設想將是中興的跡象，無奈世界依舊。他痛不欲生，悲歌道：“蒼天可補河可塞，只有好懷不易開。”
友朋交往，會感懷敘事，唱末世悲歌。曾氏遊覽故地，會觸目傷懷，嘆戰後廢墟。曾國藩創作七古《遊金山觀東坡玉帶詩》，“去歲歸帆拂金山”，時隔不到壹年，已人是物非，“耽耽樓觀今安在？無情瘦石空贊元。六飛昔臨浮玉頂，禦榻霄漢千龍盤。兵火十年變陵谷，道場百畝荒榛菅。頹垣不見螭纏棟，荊扉無復獸嚙環。古佛負墻滲秋雨，雛僧無食號夜寒”。通過歷史聖地鎮江金山昔日繁華建築，而今日遭兵火毀滅，從側面反映了太平軍與湘軍作戰之酷烈。戰後淒風苦雨，壹片蕭條，人民饑寒交迫，“雛僧無食號夜寒”。懷蒼涼之心，他遊歷佛觀遺址金山寺，不禁緬懷幾百年前蘇東坡當時留下的玉帶詩，百感交集地寫道：“獨余蘇公舊法服，腰玉片片留人間。紱佩流傳七百祀，天章褒寵同錫鞶。我懷峨嵋老尊宿，翺翔人海如鳳鸞。楊子江頭數來往，幾回愉樂幾悲酸。北去烏臺判死別，南遷嶺表絕生還。磨蠍作災魅魑壯，荊棘塞天行路難。差喜名山藏故物，長倚江月照忠肝。”曾氏戰功卓著，反而受到清廷滿洲貴族與朝中大臣的猜忌、誹謗。萬般無奈之下，勸說攻下南京城的弟弟曾國荃解甲歸田，避免殺身之禍；而自己壹手創建湘軍，在太平天國覆亡之後，又自己親手解散湘軍，以求自去官位，保平安之身，這其中的悲情可想而知。曾國藩只好嘲笑自己，在此詩末句以“江山自佳日自富，堪笑紛紛苦不閑”作結，這個“笑”字，寓意了作者多少辛酸之淚！
三、?“仰首呼虞舜，狂歌答屈原”
大清江山，曾國藩用血肉之軀苦苦支撐，待他拼死奮戰，精力耗盡之時，他才發覺清王朝已經如糞墻朽木，根本無“中興”之望，不禁悲從中來，吊屈原，傷古今。《得郭筠仙書並詩卻寄六首》其二寫道：“大雅悲淪歇，斯文久不尊。至情宜倔強，吾道有籬藩。仰首呼虞舜，狂歌答屈原。自非君子性，茲意固難論。”在亂世之中，他渴望能夠出現虞舜太平世界；在夢想破滅之後，只得像屈原壹樣懷絕望之心離開朝廷，自絕沈淪。此情此意何等沈重！
秋天是落葉紛飛、萬物蕭條的季節，極易引發人的愁思。曾國藩創作《秋懷詩五首》其壹雲：“大葉下如雨，西風吹我衣。天地氣壹肅，回頭萬事非。虛舟無抵忤，恩怨召殺機。年年絆物累，俯仰憐詬譏。終然學黃鵠，浩蕩滄溟飛。”詩中表達作者對官場險惡難測的命運與勾心鬥角的較量之厭倦感，自己赤心報國，結果“回頭萬事非”。在“絆物累”“憐詬譏”的境地下，不如早日擺脫官場的糾葛，“學黃鵠”自由自在地飛翔。到了這組詩的第五首，這種思想極度地膨脹，演化成歸隱田園之誌了。“吾友劉孟容，遺我兩好書。三年不報答，幽怨今何如？深山大寶，光氣塞州閭。樊英履壇席，名業箕鬥虛。補天倘無術，不如且荷鋤”。劉蓉是曾國藩重要的謀士，時譽為“軍中臥龍”，也是曾國藩最早的壹位同鄉密友，亦是他的兒女親家與結拜兄弟。劉蓉戰功顯赫，次第超升，成為湘軍創建後第壹位被破格提升的智勇雙全的大將之才，官至陜西巡撫。後遭禦史陳廷經參劾，劉氏被革職回籍，去官歸鄉。曾國藩為之感到惋惜，但又覺是件好事。曾國藩在這首秋懷詩中，深情地思念他的肱股之交劉蓉，認為劉蓉去官歸鄉之願終能實現，是壹件值得慶幸的事情。回到老家之中，居深山之裏，潛心研究自己的學問，著書立說，留下了《養晦堂詩文集》和《思辯錄疑義》，“光氣塞州閭”。在曾氏看來，劉蓉因小人陷害，朝廷昏庸，致使自己抱負未能全面而完善地體現出來，在陜西幾年留下了諸多扼腕嘆息的遺恨。但他能做到出處進退，不失氣節，不為憂樂所累，不對富貴功名流露出依戀之情，充分體現了他的學識涵養與人品氣質。曾國藩在這首七律中，懷念劉蓉的同時，又深切感到大清王朝已經日落西山，而自己又無力回天，情不自禁希望像劉蓉壹樣歸隱林泉，“補天倘無術，不如且荷鋤”。中國儒家所要求土大夫“達則兼濟天下，窮則獨善其身”的人生信條，示為曾氏的信奉。詩中尾聯飽含了他難言的酸楚情懷。
入世無望，自然萌生出世之念。曾國藩在《送淩十壹歸長沙五首》第四首詩中，明顯流露出向往農家寧靜的田園生活的思緒：“憾我不學山中人，少小從耕拾束薪。朝去暮還對妻子，殺雞為黍會四鄰。世事癡聾百不識，笑置詩書如埃塵。君歸自有青塘山，築室種樹莫言艱。”在他的心目中，“青塘山”那兒是他傷痕累累的心靈得以療養的地方，因為那兒有仁愛的妻兒，有純樸的鄉鄰。對於塵世紛擾，“世事癡聾百不識”，做壹個逍遙自在與世無爭之人。思鄉之情頻頻牽引著他，在《題谷圖》中更加細致描繪了故鄉山水的美好：“我家湘上高嵋山，茅屋修竹壹萬竿。春雨晨鋤玉版，秋風夜館鳴瑯玕。”“錢塘畫師天所縱，手割湘雲落此間。風枝雨葉戰寒碧，明窗大幾生虛瀾。”故鄉的山水美不勝休，簡直是神仙賜降壹般。曾國藩效仿李白浪漫飄逸之筆，展開豐富的想象，“錢塘畫師天所縱，手割湘雲落此間”。湘是湖南的簡稱，湘雲實指故園的美景，令他魂牽夢繞。曾國藩歷經幾十年官場爭鬥，在血淚與火光中拼搏，歷盡人間的大起大落的變故，雖然壹生沒有息影山林，但那份歸隱故園以求平靜的情懷是真切自然的。
（作者單位：南京大學中文系 南華大學文法學院）