這世界上那麽多的愛情，最終都抵不過歲月的消磨，最終漸漸的敗給了雞毛蒜皮。起碼在書裏，凱南和博雅的愛情就是這樣的。不是愛情的脆弱，而是日久天長，壹個人的本性就會漸漸暴露出來，有善良也有邪惡，有清高也有俗氣。開始的凱南美麗活潑，後來的凱南愛慕虛榮；開始的博雅無限放大了凱南的好，後來的博雅無限放大了凱南的不好。
若是這樣說，丹妮也是這樣的。開始的時候無限放大了博雅的好，後來的時候無限放大了博雅的不好。
或許我只能說，這種愛情，太淺了。沒有給人訴說的機會，卻已然發生了改變。
我常常覺得愛情，尤其是不穩固長久的愛情關系實際上就是如履薄冰的感覺，因為戀人之間的關系是微妙，如同繼女和後母。兩個原本毫不相幹的人依靠某壹瞬間的荷爾蒙相互吸引，然後走到壹起。這種沒有社會關系親緣關系的兩個不相幹的人結合，勢必會有很多問題的出現。壹個小小的舉動，或者某壹件小事，便會引起人的無限的遐想，有可能往好了想，也有可能往壞了想。
說實話我仍舊懷疑博雅。因為也看過《京華煙雲》的緣故，總覺得博雅的身上流淌著父親迪仁的叛逆與放蕩不羈。叛逆的結果是傷害至親，放蕩不羈的結果是傷害摯愛。愛情怎麽就是那樣的沒有由來。
但是我不得不承認，博雅是愛丹妮的。在最後那壹刻他寧願為了退出丹妮的生活選擇犧牲。其實這個犧牲是不必要的，他大可以藏的嚴嚴實實，等日本人走了之後再去處理以後的事情，也許是壹腔熱血，也許是難以接受，博雅在確信丹妮已經愛上老彭的那壹刻，舉身赴死。犯罪心理學中有壹個詞語叫做“激情殺人”，在這裏可以說是激情自殺。
但是我又不得不懷疑，博雅也可能不愛丹妮。當年的迪仁也是把銀屏作為玩物，銀屏也甘願做壹個玩物。而後來的丹妮也會為自己喜歡的男子，做壹只取悅他的小動物。壹個理所應當，壹個心甘情願。在如今可能無法理喻，不過放在書中那個年代，卻是很正常的事情。
博雅也許不是真的愛丹妮，起碼在開始不是這樣的。他帶著夫人去上海，藏嬌丹妮，他會每日在丹妮處寫文章、做學問，甚至設計衣服，但是止口不提丹妮所認真的——娶我。丹妮想不通這是為什麽，唯壹能想明白的就是，也許他只是把自己當成壹個玩物，而不是真正說的要娶自己。
老彭卻不壹樣。我承認也許大多數人會最開始愛上博雅那樣的男人，英俊，富有，學識豐富，但是到最終，女人還是會醒悟地愛上那個給她重生給她直面自己靈魂勇氣的那個人，有如女兒和父親的關系。在洪山上，丹妮坐在高崗上吹著風，放棄了胸罩，挽起了頭發任由風吹著，她在想“業”的障，她在宇宙天地間忽然覺得自己變得高大起來，天地卻變小了。想起博雅想起母親，想起可憐的小姑娘，想起命運，於是覺得，欲望沒了，這世界就是那麽的單純，對的就是對的，救助因為戰亂遭受悲慘命運的人們是對的，金錢不那麽的重要，唯壹重要的就是用那些錢幫助那些人，那些人的身上有多麽可愛的靈魂，但是卻有那麽痛苦的遭遇。她看到了自己的靈魂，她也發覺到自己的覺醒。
而這壹切，是老彭讓曾經的崔梅玲重獲新生，成為有靈魂的丹妮。可是老彭仍舊是人，仍舊不能逃脫“業”的魔障。再最開始，博雅經常去找老彭喝酒，兩個人壹言不發，酒到情濃處，兩個男人無聲的痛哭流涕。為時代流淚，身處那樣的環境裏，感受到的盡是無可奈何的痛楚。
老彭也是在不知不覺中愛上了丹妮，在他沖動而下說做丹妮肚子裏孩子的爸爸的時候，他的內心已經起了波瀾。誰又能不愛壹個靈魂如此純凈的女人？柏拉圖的精神之戀，類似於信仰，類似於希望寄托，類似於毒品，是人的追求也是歸宿。
我也壹直覺得，博雅也許更愛丹妮壹些，而非崔梅玲。梅玲漂亮單純，小鳥依人般依偎在自己的身旁。或許是愛她的肉體，不過卻不能過於為難博雅，畢竟不是每個人都可以像是後來的丹妮壹樣直面自己的靈魂。博雅也許更愛丹妮壹些，忽然某壹天，梅玲不再是梅玲，梅玲的除了美麗的容顏之外，還有那樣壹顆寶貴的心靈，那靈魂的高度足以讓自己敬仰和傾慕，於是後來的丹妮，也成了博雅的信仰。
之所以出現那樣的復雜情緒，博雅在最開始沒有觸及到丹妮的靈魂，而丹妮亦是如此。所以我說，愛情就是壹種如履薄冰的感覺。
但是我相信，愛情是有生命力的，女人也是有生命力的。很久以前跟友人聊天，說到出軌。他說，男人如果出軌，他也許是不願意離婚的，但是也不願意和出軌對象分手，因為理性，但是女人壹旦出軌，婚姻多是挽回不了，因為感性。男女的思維不壹樣，男人的愛是包容淡薄的，女人的愛熱烈而單純。男女本身的差異便決定了，愛情的感覺猶如如履薄冰的感覺。而有的愛情能夠讓人沈睡，有的愛情卻能夠讓人重獲新生。
可能就是這樣的吧，在愛情中，肉體決定開始，精神決定能走多遠。在書的最後，博雅的墳墓和山近在咫尺，墓誌銘是丹妮選的，老彭也表贊同。那是佛教名言，而且是全世界通行的聖經詩句：
為友舍命，人間大愛莫過於斯。
舍命，亦是重生。