“望門投止思張儉，
忍死須臾待杜根。
我自橫刀向天笑，
去留肝膽兩昆侖。”
這是近代偉大的維新誌士、“戊戌六君子”之壹的譚嗣同，在戊戌變法的失敗後，被封建頑固派囚於獄中，行將就義前夕所寫的壹首題壁詩，音調激，情懷壯烈，近壹百年來傳遍了華夏大地，感染每壹個懷有愛國熱情的中華兒女，激起人們對為改革中國而獻身的愛國誌士們的無限的敬仰與懷念，也促使人們對中國近代改革的危難阻進行深入的思索。
從容就逮，英勇赴義
正當譚嗣同等人緊張籌劃反政變活動時，頑固派卻搶先下手了。
9月18日，擔任禦史的頑固派楊崇伊給慈禧上密折，歷數光緒聽信維新派實行變法改革“變更成法，斥逐老臣”、“位置黨羽”等種種罪過，茲禧“即日訓政”，執掌國家大權。9月19日慈禧即從頤和園突然回到皇宮，密作政變準備。
更出乎譚嗣同預料的是，袁世凱對他采取了陰險的兩面手法。9月20日晨，光緒帝又召見袁世凱壹次，袁在應對中作了壹紫閃爍其詞的回答。其實，他經過利害權衡，感到維新派依靠壹個毫無實權的光緒，必然敵不過以慈禧、榮祿為代表的頑固勢力，此時他決定站在頑固派壹邊。當晚，他趕回天津，徑直到直隸總督衙門向榮祿告密。榮祿得報，立即趕赴北京見慈禧太後。此時，慈禧已布置妥當，當即於9月21日晨發動政變，將光緒帝囚禁於中南海瀛臺，並假借光緒帝的名義，籲請慈禧“訓政”。慈禧執掌清廷大權後，首先下令捉拿康有為，查抄康的住地南海會館。此時康有為已離京赴上海，其弟康廣仁被捕。在這同時，慈禧下令，廢除在變法期間頒布的幾乎壹切新政法令與措施。歷時103天的戊戌變法就這樣失敗了。
政變發生的當天下午，譚嗣同在自己住地與梁啟超等人緊急籌商對策。他與大刀王五計議密召“京津健兒”去中南海瀛臺劫出被幽禁的光緒，未成；他又與梁啟超去找英國傳教士李提摩太及容閎等人，準備促請英、美、日駐公使出面“設法保護皇上”，結果也落了空。至此，譚嗣同跟看事情已無可挽回，改革大業行將被扼殺，決心以死報國，以自己的鮮血暴露頑固派的兇殘，喚起中國人民的覺醒。他從容地對梁啟超說：“我們前幾天想救皇上，既已無法可救；今日想救康先生，也已無法可想。現在我已無事可做，惟有死！”
第二天，即9月22日，北京城內風聲更緊。譚嗣同知大難即將臨頭，顯得更加沈著堅定，從容地準備自己的後事。他找出自己多年的詩文書信稿本，其中包括《仁學》手稿，來到梁啟超避居的日本駐華使館中，交給梁啟超，請梁保管，並要梁早點逃往日本。梁勸他壹道出走，譚說：“不有行者，無以圖將來；不有死者，無以酬聖主。”譚希望梁啟超把改革大業繼續進行下去，而自己決心為變法、為光緒帝獻出生命。
在這危急的時刻，大刀王五也壹再勸譚嗣同出走，並自願做他的保鏢。可是譚嗣同決心已定，拒絕出走，並取下隨身所帶的“鳳矩”寶劍贈送給王五，希望王五繼承其遺誌，投身改革大業。日本使館的幾位友人也趕來勸告譚去日本，譚也拒絕了。他慷慨激昂地說：“大丈夫不做事則已，做事則磊磊落落了，壹死何足惜。各國變法，無不因流血而成。今日中國未聞有因變法而流血者，此國這所以不昌也。有之，請自嗣同始。”
譚嗣同作好殺成仁的準備。他在自己的往地瀏陽會館裏照常每日習文練武。他突然想到遠在千裏之外的湖北擔任巡撫的老父譚繼洵，必然要受自己牽連，若大年紀再受牢獄之災實在於心不忍，又無法可救，情急之中心生壹計：他取出往日父親寄來的七封書信，燒去信紙，留下信封，再摹仿其父口與筆跡，給自己寫下七封假信，每封都有訓斥兒子、反對變法的內容，指責譚嗣同不忠不孝、要和他脫離父子關系等等。信寫好後，譚把它們放在屋內顯眼處。
9月24日，頑固派終於進壹步下毒手了。慈禧下令將譚嗣同與林旭、楊銳、劉光第四位軍機章京先行革職，交步軍統領衙門拿解刑部審訊。――這是清廷下對譚等的逮捕令。
譚嗣同自8月21日到達北京後，在9月5日被光緒帝任為軍機章京，到9月21日政變發生，他參予新政領導活動僅17天；到9月24日被解職止，也只當了20天的軍機章京。
根據慈禧下達的逮捕令，9月25日淩晨，大批清廷禁衛軍出動了，分頭逮捕軍機四章京。清軍沖進銳府第時，楊在床尚未起身，被從床上拖下來，單衣就縛；林旭到軍機處值班時被逮；劉光第聞訊乃自投獄中。
這天清晨，當清軍還不到達瀏陽會館時，預先得到消息的大刀王五與通臂猿胡七趕來要譚速走，說：“北禧懿旨已下，人馬立刻發動，人馬壹到，妳就插翅難飛了。”但譚嗣同再次拒絕，並催促王五、胡七速速離去。這時，聽到遠處傳來的馬蹄聲，情形萬分危急，王五與胡七乃含淚縱身跳上屋頂逸去。約是四更時分，譚嗣同沈著地像往常壹樣來到莽蒼蒼齋前庭院的槐樹下將備飛武。忽聞壹陣嘈雜的人喊馬嘶聲，大批清軍烏黑了鄰近的幾條胡同，瀏陽會館的四周與屋頂上頓時站滿了士兵。譚嗣同從容地走出莽蒼蒼齋被捕。
當政變發生、譚嗣同等人被捕。北京城壹片肅殺恐怖之密、賣身投靠，但是，有壹位年已50歲的改革派鬥士、任禦史之職的楊深秀卻勇敢地站出來，上書清廷，指責慈禧發動政變，要求歸政光緒與繼續變法。這無異在老虎頭上拔毛。楊深秀迅速被捕。
譚嗣同與他的難友被關押在刑部大獄中。譚意氣若，終日繞行室中，回顧往事，思索歷史與當前的變法鬥爭。他覺得自己的遭遇很似漢朝的張儉與杜根。張儉因為揭發朝中權貴而受到報復，被通緝，逃亡在外，望門投宿，四處奔波；杜根因為勸鄧太後把政權歸還給皇帝酷刑，死去活來。此二人雖各難萬險，但英名留於青史。譚嗣同想到自己因為投身改革大業而身陷牢獄，行將被害，但他不悔不懼，面對著劊子手的屠刀，他放聲大笑。他寄希望於康有為、梁啟超、王五等誌士仁人，將把改革大業繼續進行下去。想到此，他從牢房地上撿起煤悄，在牢房壁上題詩壹首，表達自己的思想與胸襟，這就是本文開頭所錄的那著感答肺腑的《獄中題壁》詩。
譚嗣同的戰友們在獄中也多表現不凡。林旭是林則徐的後人，年紀最輕，僅24歲，“秀美如處子”，在獄中泰然自若，“時時作微笑”，生死早已置之度外；年齡最長的楊深秀已50歲，堅強不屈，寫下了“縲紲到死真不怨，未知誰復請長纓！”的毫邁詩句。
清廷在逮捕廣仁、譚嗣同等人後，曾幾次會議討論對他們年處置。刑部以事體重大，請求軍機大臣會同審問以昭慎重。但在祿、剛毅等人的慫恿之下，慈禧下令不經任何審訊，將譚嗣同等六人斬決。其“聖旨”說：
“康廣仁、楊深秀、楊銳、林旭、譚嗣同、劉光第等，大逆不道，著即處斬，派剛毅監視，步軍統領衙門派兵彈壓………”
9月28日下午，清廷刑部官吏將嗣同等六人提出監獄，從西門出。譚等以為是去提審。只有劉光第是刑部司員，知提犯從東門出，則是提審。提犯從西門出，早是處斬，故憤怒地抗議道：“未提審，未定罪，即殺頭耶？何錯憒乃耳！”經他這壹說，譚嗣同等方知就義在即。監斬官令六人下跪聽旨。劉光第等昂首不跪。楊銳提出“願明心跡”，剛毅稱“有旨不準說”。譚嗣同更是高聲指責，場景十分壯烈。
譚嗣同等六人被押上鐵籠囚車，人人身帶鐐銬，從刑部監獄押向北京城南宣武門外的菜市口刑場。沿途大量官兵手執刀槍圍護，如臨大敵。此時，譚嗣同的龍人王五、胡七等集合了十多位有武功的武林弟兄，在宣武門的城門附近設下埋伏，準備劫持囚車，營救譚嗣同。但沿途清軍密布，王五等人無法下手，只得作罷。
下午3點半鐘，菜市口刑場籠罩著壹片恐怖的氣氛。譚嗣同等六人被押進刑場。成千上萬的人哭泣著為他們送行。有友人為劉光第等送來西鶴年堂藥店的鶴頂血，要他們服下，立即昏迷，可以減輕就刑時痛苦。劉光第推開說：“讀書數十年，惟今日用之耳，拿去”譚嗣同則呼喚監斬官剛毅過來，說：“我有壹言要對妳說。”剛毅不理睬。譚乃悲憤地用宏亮、高昂的聲音朗誦起自己的絕命詩：
“有心殺賊，無力回天。
死得其所，快哉快哉！”
譚嗣同又不顧剛毅的阻撓，慷慨陳詞：“為了救國，我願灑了我的血。但是今天每壹個人的犧牲，將有千百人站起來繼續進行維新的工作。”譚大義凜然的正氣使劊子手們驚恐。監斬官剛毅用朱筆壹勾，慌忙命令劊子手趕快行刑。
第壹個被殺的是康廣仁。當時行刑的劊手所用刀，殺官員的與殺平民的不壹樣，殺官咒的刀稱“大將軍”，較少用，刀口較鈍，壹刀下去，鮮血汨汨然冒出，腦袋卻沒有掉下，必須第二刀、第三刀……這不叫吹頭，叫鋸頭。鋸比砍頭是更要痛苦幾十、百倍的。康廣仁因痛苦掙紮，全身衣褲盡裂。
面對這痛入骨髓的慘狀，譚嗣同等悲憤而又平靜。楊銳被釘後，劉光第將其頭奉來，用紙貼擦掉血，放回楊銳脖頸處，然後引頸就戮。林旭就刑時，厲聲責問剛毅，自己所犯何罪。其神色不變。
譚嗣同是第五年被釘。他大踏步走向就刑處，仰天大笑。
譚嗣同等六人被殺後，清政府還殘暴地下令將六人的頭顱懸掛在刑場上示眾三天，瀏陽會館的看門人劉鳳池於當日午,劉險將譚嗣同的無頭屍體運回瀏陽會館，以自己的私蓄紋銀60兩購棺裝殮。三天以後，劉鳳池又將譚的頭顱找回，請人縫合屍首，將殮後暫時安葬。第二年，劉鳳池又護送譚的棺木回湖南瀏陽城外石山下，正式安葬。譚墓前的華表上刻著壹副對聯：
“亙古不滅，片石蒼茫立天地，
壹巒挺秀，群山奔趨若波濤。”
這是對譚嗣同的熱烈歌頌，也是對他崇高人格的真實寫照。
譚嗣同年邁的父親譚繼絢果然因譚嗣同的保護，沒有受到更大的迫害，僅被革職回瀏陽老家。他因兒子的壯烈就義，思想也受到很大的觸動。他對哀哀啼哭的譚嗣同夫人李閏說：“兒呀，不要悲傷，今後在歷史上留下名字的，不是我這個曾當過巡撫的老父親，而是妳那為改革獻身的丈夫！”
歷史是最公正的！人民是最公正的！譚嗣同為中國的改革與進步英勇鬥爭，最後獻出了他年僅34歲的生命。他的偉大愛國精神、熱愛人民與追求真理的情感、堅強鬥誌與崇高品質，贏得了中國人民歷久不衰的高度敬仰與深沈緬懷。這誠如毛澤東在年輕時所說：“譚瀏陽英靈充塞於宇宙之間，不復可以死滅！”