新裂齊紈素，鮮潔如霜雪。
裁為合歡扇，團團似明月。
常恐秋節至，涼飈奪炎熱。
棄捐篋笥中，恩情中道絕。
這個班婕妤，其實大有來頭，寫《漢書》的班固和出使西域的班超，都是她的外甥。而她本人，則是漢成帝的後妃。寫這首詩的時候，漢成帝對她最為寵幸。而且從她所作詩歌可以看得出來，她非常非常有才華。
那剛織好的“齊紈素”啊，是多麽地鮮亮潔白！就如同那霜雪壹般，用它裁成的合歡扇，也像明月壹樣白而發光！夏天的時候，這團扇“出入君懷袖，動搖微風發”。但若是秋天來臨，恐怕只能被扔到箱子裏去了。
這首詩還有壹個名字，就叫做《團扇》。
但誰都看得出來，這班婕妤不是在寫團扇，而是在寫她自己：她擔心眼下受寵的自己，總有壹天會像被棄在箱子裏的團扇壹樣，然後“恩情中道絕”。
事實證明，她的擔心不無道理。後來，“體輕能為掌上舞”的趙飛燕入宮，班婕妤很快便被“棄捐篋笥”。
其實翻開中國古代文學史，除了宋代的天才李清照，屬於女性文人的篇章並不多見。但若是仔細查找，當然也能找出幾人，薛濤啦，魚玄機啦，朱淑真啦，嚴蕊啦……只是仔細端詳壹番，妳總會發現這些才華橫溢的女子，幾乎都沒有好的下場：或出家（如魚玄機），或淪為營妓（如薛濤嚴蕊），或在淒苦中度過余生（如李清照），甚至死後還被視為家族恥辱（如朱淑真）。
在她們人生中相當長的時間裏，幾乎是日日斷腸，夜夜魂斷，所作的詩詞，也總是流露出深深的不安和怨念。
壹曲肝腸斷，天涯何處覓知音？
而班婕妤們的《怨歌行》，則可謂天涯無處不知音。單就以《怨歌行》為名的詩歌，文學史上很多人都寫過。大名鼎鼎的，有三國時的曹植，有唐代的李白和虞世南。不那麽有名的，有南北朝時的庾信（對，就是杜甫誇贊李白詩歌“清新庾開府”中的庾開府，其實在唐人看來，他也是鼎鼎大名的詩人來著），和明代的布衣詩人謝榛。
詩歌自盛唐到頂峰之後，便每況愈下，到中唐，到晚唐，再到五代，再到宋元，等到了明朝的時候，詩歌的境界與盛唐相比，已有了天壤之別。但謝榛的這首《怨歌行》，即便放在李杜王孟橫行的時期，也毫不遜色：
長夜生寒翠幕低，
琵琶別調為誰淒。
君心無定如明月，
才照樓東復轉西。
聊聊數語，便使壹個憂郁的弱女子躍然紙上：天上月寒，琵琶聲淒，愛人不在身邊，她深夜不能入眠——那個心愛的人啊，他是不是已經變心，是不是已經愛上他人，就如同天上不定的明月壹般？
皎皎明月，本是極美麗的東西。但在怨婦的眼中，卻像極了心思不定的浪蕩子。
總之，兩千多年的中國文學史上，女子多是怨婦，男子也依然多是怨婦。
所不同的是，女子怨的是心中郎君，而在“學而優則仕”的封建社會裏，那些才華橫溢的文人們，怨的則是能給他們金錢地位和施展才華機會的君王。
整個封建社會，無論盛世如何太平，無論王朝如何興盛，女人總是男人的依附，而文人總是君王貴族的依附。在這樣的前提下，所有的女子都恐懼於沒有了心中男子的眷戀，而所有的文人都擔心於失去了君王的恩寵。
整體而言，這塊土地上的女性過上相對幸福的生活，壹定是在新思潮來臨之後的，特別是在人們開始試著接受“女性獨立”，“男女平等”這樣的觀念之後。
而在妳的來信中，時常能見到現代和傳統兩種觀念的沖突。作為現代女性，妳樂觀，積極向上，喜歡自己，認同男女平等。但同時，妳又帶有傳統女性的特點，缺乏對男性的安全感，對兩性關系患得患失，擔心被“始亂終棄”，即便男友沒有曖昧對象，也擔心被劈腿。
就好象寫《怨歌行》的班婕妤和謝榛壹樣。
妳也說，妳好像習慣了男主外女主內的傳統模式。
在這樣的沖突下，到底該如何是好呢？雖然人人都嘴上都說要平等，要獨立，但很明顯，這個社會對女性又有好多其他要求嘛。不按傳統的方式來，只怕是要在現實中碰釘子的吧。
說到底，還是壹個選擇問題啊。
到底該怎麽選擇呢？個人而言，其實還是比較喜歡舒婷的選擇。
其實中國文學史上，除了前面的那幾位，還是有不少值得好好說道的女性的。比如上世紀八十年代風靡過的“朦朧詩”代表詩人舒婷，比如她的《神女峰》，當然，還有她的《致橡樹》。但是大概是因為選入了語文課本的原因，很多人就帶著學課文的態度去看這首小詩，但是私以為這真的是女性對待愛情的壹個很好的回答：
我如果愛妳——
絕不像攀援的淩霄花，
借妳的高枝炫耀自己；
我如果愛妳——
絕不學癡情的鳥兒
為綠蔭重復單調的歌曲；
也不止像泉源
長年送來清涼的慰藉；
也不止像險峰
增加妳的高度，襯托妳的威儀。
甚至日光。
甚至春雨。
不，這些都還不夠！
我必須是妳近旁的壹株木棉，
作為樹的形象和妳站在壹起。
根，緊握在地下
葉，相觸在雲裏。
每壹陣風吹過
我們都互相致意，
但沒有人
聽懂我們的言語。
妳有妳的銅枝鐵幹，
像刀、像劍
也像戟；
我有我紅碩的花朵
像沈重的嘆息，
又像英勇的火炬。
我們分擔寒潮、風雷、霹靂；
我們***享霧靄、流嵐、虹霓。
仿佛永遠分離，
卻又終身相依。
這才是偉大的愛情，
堅貞就在這裏：不僅愛妳偉岸的身軀，
也愛妳堅持的位置，腳下的土地。
“我必須是妳近旁的壹株木棉，作為樹的形象和妳站在壹起!”
這，便是舒婷的回答，也是我以為的愛情中愛人的最好姿態！
願每壹位女性，都能作為樹的形象，和她心中的橡樹站在壹起！
當然，每個文人也是。