杜甫《曲江》裏寫道：“壹片花飛減卻春，風飄萬點正愁人。”杜甫寫得很好，具有詩人敏銳的心靈。他對春天有這樣真切的情感，有這樣完美的追求。他看到壹片花飛，就感到春光不完整和破碎了，等到狂風把萬點繁紅都吹落，當然更憂傷。這是他看到花飛花落引起的感動。
杜甫還寫過壹句詩：“穿花蛺蝶深深見，點水蜻蜓款款飛。”杜甫觀察得仔細、深微，那藏於花叢深處的蝴蝶，他看到了，那蜻蜓點水的姿態，他也看到了。這是大自然的景物給他的感動，使他寫下這樣的詩篇。
不過，大自然的景物是大家所***見的，妳只是將它寫下來，不見得是好詩。只有同時將心中感動的情意也傳達出來，才是好詩。
我們也來做個測試。先來看這句詩：“魚躍練川拋玉尺，鶯穿絲柳織金梭。”再來看另壹句：“群雞正亂叫。”妳說哪首是好詩，哪首是壞詩?
也許不少人會認為前壹句是好詩。妳看，“魚躍練川拋玉尺，鶯穿絲柳織金梭”，說有壹條魚跳出來橫過像白綢壹樣的水面，如同壹根玉尺拋在白綢子上;黃鶯穿過像絲線壹樣的柳條，就像壹枚金梭在絲線中穿織。寫得多麽形象、漂亮，對仗多麽工整。而“群雞正亂叫”，大家壹定說不好。
但評價詩的好壞，是不以外表是否美麗為標準的。詩歌所要傳達的是壹種興發感動的作用，要有興發感動的生命才是好詩。
前者是晚唐壹位詩人的詩句，外表很美，但只有文字和技巧，而缺乏詩歌應有的生命。這兩句寫的只是眼睛所看到的形象，沒有內心的感動。“群雞正亂叫”是杜甫的句子，是他經歷了“安史之亂”，經歷了不知家人生死存亡的長期隔絕和分離，回到自己家中寫成的。它雖然不美麗，卻是壹種樸實真切的敘寫，有壹份深厚的親切而熱烈的感情。
好詩和壞詩的區別，除了有無感發的生命這個標準，還有另壹項，就是妳有沒有把這感發的生命傳達出來，使讀者也感受到妳的感動。
我開過壹門詩歌課，學生都要練習寫詩。我引用《易傳》中的“修辭立其誠”，說真誠是作文和做人最基本的要求，於是壹位學生交來了這樣的詩作，他寫道“紅葉枕邊香”。我說我不大能接受：第壹，紅葉不香;第二，紅葉長在外面，怎麽會在枕邊呢?
但他說這是真實且真誠的。原來這紅葉是他女朋友寄給他的，上邊有香水的香味也說不定，他將紅葉和信放在枕邊，所以“紅葉枕邊香”。
他說得非常有道理。但是作詩，第壹是要有真誠的感動，第二是要將這種感動成功地傳達出來，讓別人也感受到。
杜甫的“雞群正亂叫”，只摘下這壹句來，好像不是好詩。但要看他《羌村》全部的三首詩，詩所表現的是經過戰爭離亂，與家人重逢的情景。“群雞正亂叫”正是在整體中產生了這樣的作用，所以它是好詩。
可見，壹首詩就是壹個完整的生命，每壹個字、每壹個句子都要在這生命中有某壹種作用才對。
不是選擇幾個漂亮的字就能作成好詩，而是要看選擇的字對於傳達感動是否適當。不是要找美的字，而是要找合適的字。
杜甫在詩中用了許多醜字，他說“麻鞋見天子，衣袖露兩肘”，又說“親故傷老醜”。然而這是好詩，因為他所經歷的正是那樣壹種艱苦患難的生活，只有這些樸拙、醜陋的字才能恰當地表現那種生活。
所以，詩的好壞，第壹要看有無感發的生命，第二要看能否適當地傳達。與此同時，感發的生命人們常會有，然而它卻有深淺、厚薄、大小、正邪等種種不同，每壹種感情都是不壹樣的。
晏幾道的詞：“落花人獨立，微雨燕雙飛。”這情景未嘗不美麗，但將晏幾道的詞與杜甫的詩壹比較，就會發現，晏幾道的詞確實非常清麗，非常美好，但他那感發的生命，卻缺少杜甫的那份深厚、博大的力量。
(曉風清摘自中華書局《葉嘉瑩說詩講稿》壹書，原標題為《中西方關於形象與情意之關系的理論》，王 青圖)