喜歡壹段話：
“愛是壹生的磨難，只是因為，妳想讓風停步，想讓雲落下，想把山搬走，想讓壹個人長久地留在妳的生命裏。”
簡單點就是，愛而不得，最折磨人。
要說起最愛而不得的人，莫過於民國才女張愛玲。
她生性敏感，感情細膩，卻總是因愛而深深受傷。
童年期母愛的缺失，少女時父愛的偏離，成年後愛人的背叛，老年時愛無所依，孤獨終老。
在繁華的大上海，人來人往，唯壹給過她壹絲關愛的，只有姑姑壹個人。
明明父母雙全，張愛玲卻活成了壹個孤兒，在形影相吊裏，臨水照花。
張愛玲寫：人生有飛揚，我飛揚不起來；人生有熱鬧，可是我熱鬧不起來。我可以逃離這壹切，但我逃離不了這生命的蒼涼。
今天，我們揭開張愛玲生命的帷幕，體會她蒼涼生命的背後，都曾經歷過怎樣的磨難。
張愛玲生命的開端，華麗得有些晃眼。
1920年9月30日壹個秋色漸濃的日子，張愛玲出生在壹座洋房內，被奶媽、丫鬟簇擁著，房間裏散發著淡淡的香味，她享受著父親和母親愛的註視。
稍稍長大，她穿著華美的洋裝，經常在碩大的花園裏散步，看父親、母親和姑姑他們在花園裏喝下午茶。
“童年的壹天壹天，溫暖而遲緩，正像老棉鞋裏面，粉紅絨裏子上曬著的陽光。”
這樣的好日子，愛玲只記得壹點快樂的尾巴，4歲那年，隨著母親黃逸梵的出國而煙消雲散。
從此後，張愛玲的人生中，再也沒有拼湊出如此甜美的畫面。
張愛玲小時候的理想是，八歲梳愛司頭，十歲穿高跟鞋，要穿最別致的衣服周遊世界。
沒想到八歲那年，等來的是父母離婚的消息。
隨著年歲漸長，她所有的美夢，都碎成了壹地渣滓。
她少女時期的照片上，穿著繼母穿剩下的舊衣服，肥大的款式，碎牛肉般的顏色，是她壹生的噩夢。
張愛玲在上學和嫁人這件事上，與繼母起了爭執，繼母認為女孩子上學就是浪費錢，幹脆早嫁人。
在繼母眼裏，張愛玲的未來，還不如她和丈夫吸大煙來的重要。
心高氣傲的張愛玲，怎肯聽任別人擺布命運，她本以為仗著有親生父親的撐腰，鼓起勇氣壹搏，與繼母發生了口角。
躺在煙榻上的父親，壹只煙槍砸過來，愛玲的頭上鮮血如註，那壹刻，她呆住了，接下來更糟糕的事情發生了。
愛玲被關了禁閉，在富麗堂皇的深宅大院裏，她被囚禁起來，饑餓啃食著她的身體，冷酷無情摧殘著她的靈魂。
都說張愛玲的性格裏有壹股淡漠，誰能知道被囚禁的壹個月裏，她面對生死未蔔的黑暗，曾經承受過怎樣的煎熬？
終於在壹個月黑風高的夜晚，愛玲逃出了樊籠，從此與父親的關系徹底決裂，又怎能不決裂？
名譽上是父親，卻已成了面目猙獰，想置她於死地的仇人。
張愛玲帶著滿身心的傷痛，投奔了母親黃逸梵，等她把內心的苦痛傾訴完畢。
母親問：想繼續上學，還是嫁人？
愛玲的答案當然是繼續上學。
母親很幹脆地告訴她：想上學就沒有好衣服穿，想嫁人倒可以好好打扮，嫁個好人家。
時間漸久，愛玲在母親這裏，並沒有感覺到久違的母愛，而是百般的嫌棄。
從女性角度講，黃逸梵是成功的，她28歲離婚，沖破封建婚姻，實現了女性的獨立和自由，同時交了七、八個男朋友，每天生活得多姿多彩。
而從張愛玲母親的角度講，她又是無情的，愛玲的到來給她帶來了責任和麻煩，妨礙了她的自由。
母親不愛她的原因，還有壹個，她們壹起的日子，算起來不過短短4年，中間隔著千山萬水的歲月。
愛，是需要生活在壹起，壹些瑣碎小事的疊加。
可是她們母女之間是空白的，妳讓她拿什麽來疼愛？
另外，還有壹個原因，如果住別墅，丫鬟仆人環伺的優越下。
或許她的母愛能有余閑，可那時她沒錢，日子靠身邊各色男人資助，她只顧得上愛自己，根本抽不出時間和金錢來愛任何人。
愛很貴，是壹件奢侈品，沒有時間的堆疊和金錢的支撐，愛只能是壹種奢望。
等後來，張愛玲名利雙收時，她以兩塊金條，買斷了母女情，從此生死不相見。
她母親傷心欲絕地說出：就算我讓妳不好過，妳也不必對我這樣！
1957年，黃逸梵病重，臨終前想見愛玲壹面，而她避而不見，只從美國寄去了100美元。
此刻理解了張愛玲那句：妳如果認識從前的我，也許妳會原諒現在的我。
二十年代，上海的壹家報紙，刊登過壹副漫畫，取名“鋼筆與口紅”。
畫上是靈蛇盤身的潘柳黛，文質彬彬的蘇青，另壹位，就是奇裝炫人的張愛玲。
有人問張愛玲，為什麽這麽喜歡奇裝異服？她答：
“我既不是美女，有沒有什麽特點，不用這些來招搖，怎麽引得別人註意？”
她無論是去出版社與編輯洽談稿件，還是去印刷所校訂書籍，或是到街上買塊甜點，她都化著精致的妝容，穿著大膽而濃烈的奇裝異服，走在街上煙視媚行嫵媚動人。
她所行之處，所有人停下手裏的活計，用目光迎送她的來去，孩子們追著她歡呼跳躍。
那是張愛玲盛極壹時的上海灘，是她人生的高光時刻。
而所有的壹切，都是她憑借出眾的才華，用手裏的壹支筆賺來的，那壹年她才23歲。
她的文采卓然，引來了壹位超級粉絲，他就是給她帶來壹場噩夢的胡蘭成。
他出口成章的贊美，目光犀利的欣賞，恰到好處的關愛，絕頂聰明的通透，都像魔幻壹樣，讓不曾被熱烈愛過的張愛玲深深迷醉。
很多人認為張愛玲愛上胡蘭成，是她壹生的劫，可是縱觀張愛玲的壹生，那是她最幸福的壹段日子。
因為那幾年，她體會了被愛的滿足與快樂。
她慶幸“於千萬人之中遇見妳所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裏，沒有早壹步，也沒有晚壹步。”遇見了她所愛的人。
雖然短暫，卻熱烈地讓她心醉神迷，讓她甘願匍匐在塵埃裏，幸福的內心，卻開出了花。
有人說過：如果妳不想在愛情上吃虧，那妳壹定要知道張愛玲。
可是，張愛玲自己在愛情上，卻吃了大虧。
由此也印證了張愛玲的那句： 不愛是壹生的遺憾，愛是壹生的磨難。
張愛玲自認為的此生最愛，已有三段婚史，可是仍沒阻擋她與胡蘭成結為連理。
沒有任何隆重的儀式，只有壹紙之約：願使歲月靜好，現世安穩。
然而，忽有壹天，胡蘭成當著張愛玲的面，誇贊護士小周衣服洗得特別幹凈，憑張愛玲的聰明不會不明白。
張愛玲問：小周的頭發是什麽樣的？
胡蘭成低下頭輕柔的聲音答道：中長直發，發尾有點向內彎。
張愛玲選擇了隱忍，他們真正的決裂，是在胡蘭成逃難，張愛玲千裏迢迢尋夫之後發生的。
胡蘭成見到她劈頭就問：妳來做什麽？快回去！
那段時間，張愛玲目睹了胡蘭成與新歡範秀美的恩愛，憑她的高傲，她不允許自己失態。
那是她人生中最漫長，最煎熬的日子，面無表情下的淡漠下，她的心在滴著血。
回家路上她寫下：
那痛苦像火車壹樣轟隆轟隆壹天到晚開著，日夜之間沒有壹點空隙，壹醒來它就在枕邊，是只手表，走了壹夜。
回到上海後，她食不下咽，夜不成寐，暴瘦幾十斤，例假全無，愛美的她穿任何衣服都寬大到不能保暖。
那是她生命裏的壹場雪，壹直在下，壹直在下，冷到徹骨，冷得無助。
在她人生的至暗時刻，壹個人出現了，他就是文化電影公司的導演桑弧，他欣賞張愛玲的才華，邀請她壹起合作電影。
他們彼此欣賞，桑弧的沈默寡言，給了張愛玲極大的安全感，可是他們無力打破世俗的樊籠。
因為桑弧未娶，而愛玲已婚嫁過，家庭也反對這樣的結合，後來桑弧娶了別人。
張愛玲遠走他鄉，離開了成就她和毀滅她的傷心地上海，在美國與賴雅再婚，她沒有文字描述過這段婚姻。
此後數年，賴雅去世，張愛玲獨居。
這是晚年張愛玲生命中，唯壹的守護，也是她蒼涼人生中的壹抹暖意。
翻遍張愛玲的所有照片，我們會發現，她沒有留下壹張特別高興的照片，有的只是淡淡的表情，帶著壹種郁郁蒼蒼的身世之感。
如果張愛玲有知，定會淡淡壹笑，說出《花雕》裏的那句：
“照片這種東西不過是生命的碎殼，紛紛的歲月已過去，瓜子仁壹粒粒咽了下去，滋味各人知道，留給大家看的唯有那狼藉的黑白的瓜子殼。”
在那個亂世裏的上海，張愛玲絢爛如瞬間即逝的煙花。
晚煙裏，她曾眺望上海微微起伏的邊界，雖沒有山，卻也像被層巒疊嶂包圍著，在沒有愛的人生裏，活得淡漠自持。
她的心事太重了，她用筆寫下許多人的命運，每壹個人物裏都有她人生的壹部分，帶著說不盡的蒼涼感。
. END .
文|青衣
編輯|丹尼爾李
排版 | 毛毛雨
往期精彩推薦：
“我不要吃荷蘭豆，我就要吃豌豆”，袁隆平院士如此會撒嬌
李子柒被寫進期末考卷，和袁隆平並肩，她配嗎？