竺稼十四歲入學，這使賈政對自己的未來充滿希望。因為賈政自己並沒有贏得選舉，直到二十多歲才依靠父親，皇帝賞了他壹個官。可以想象，賈政對竺稼這樣的兒子感到非常自豪。他必須經常帶他出去炫耀，這也可能會吸引國子監裏的酒祭李守忠的青睞，所以他娶了他的獨生女。
竺稼非常好，很有競爭力。父母讓他壹入學就去上學，父母讓他壹結婚就結婚，父母讓他有了孩子就有了兒子。照此發展下去，李紈很快就會成為舉人和進士的妻子，成為郭蓉府最受尊敬和羨慕的主婦。連賈璉的媳婦和寶玉的媳婦也遠不能相比。
然而，生下兒子後，竺稼病倒並死去——李紈的好運走到了盡頭。
四大家族日漸衰落，其特征就是缺少優秀的子女。在男權社會，國家和家庭的命運都取決於男性的平均素質。
在賈家的末世，連“愚癡怕讀文章”的寶玉也被榮寧視為“微有希望”，旁人可想而知。
竺稼的父親賈政在被提升到半級之前，在工業部做了20多年的官員。母親王夫人“天真”“木訥”，屬於媳婦中的愚笨人物。竺稼壹定也不是天才兒童，但他通過努力達到了14歲入學的成績。這個成績和他父母的嚴格管教是分不開的。
王夫人對襲人說:
妳朱叔叔在日本之前，我不知道怎麽管我兒子。
可見王夫人對管教甚嚴，丫鬟們包括襲人都很有眼光。
賴嬤嬤向寶玉敘述了賈家這些年管教兒子的方法:
妳爺爺小時候挨打誰沒見過？當我還是個孩子的時候，我從來沒有像妳這樣無所畏懼。而那個老頭，雖然調皮，卻沒有妳狠，天天打架。還有妳那寶貝弟弟在東府的爺爺，那就是火上澆油的脾氣。說窩火，什麽兒子居然是賊。
雖然萊嬤嬤沒有提到竺稼，但不難推測竺稼就是這樣長大的。賈家教育兒子主要靠打罵。賈政的管教風格也是壹貫的打罵和人格羞辱。我們可以想象，竺稼在父母的嚴厲管教下，曾經努力學習，孝順父母。
竺稼十四歲成為學者，不到二十歲就去世了。這中間的六年，他至少應該有壹次鄉試的機會，野心勃勃的賈政絕不能讓他錯過。然而，學霸竺稼沒有贏。
當然，沒贏的原因有很多:也許是運氣；也許是身體不好；也許是已婚妻子，初為人父的復雜生活，讓年輕的竺稼疲於應付...簡而言之，竺稼沒有通過考試。其實考不上很正常。考上不容易，賈政自己也沒考過。
然而，竺稼的順利開始讓賈政和他的妻子對他寄予了比平時更多的期望。也許是在對孩子的教育上，賈政夫婦太缺乏挫折教育了。
早年看過壹則新聞報道:
壹個從小就是小霸王的男孩，滿足了父親所有的期望，清華畢業就要去美國讀書。他的父親希望他成為壹名物理學家並獲得諾貝爾獎。但是在美國，他年近30，生活壓力太大，感覺前途黯淡。他希望換個專業，找個女朋友結婚，過普通人的生活。但他的父親讓他堅持實現自己的科學家夢想，最後男孩自殺了。
雖然竺稼沒有自殺，但他面臨的來自父母的壓力是相似的。在壹個君欲臣死，臣不得不死，父欲子死，子不能死的時代，賈政有絕對的權利決定竺稼的人生前景和生活方式。作為家裏唯壹的希望，竺稼承受了太多的壓力。在拔苗的壓力下，竺稼病倒並死去。
由於竺稼負有不可推卸的責任，他的死成了賈政夫婦不可觸碰的痛。他們很少提到竺稼，這對夫妻變得非常有禮貌。賈政更願意和無情無義的趙姨娘相處。而王夫人卻疏於家務，天天念佛，對吃喝玩樂失去了興趣。除了給李婉母子金錢補償外，平時很少關心和親近他們——是因為對竺稼的死感到羞恥，連累了兒媳婦的守寡，還是她暗地裏痛恨兒媳婦的生活，沒有照顧好兒子，導致兒子早逝？恐怕兩者都有。
作為李守忠的獨生女，李紈在溺愛方面應該毫不遜色，盡管她從小被培養成壹個沒有天賦的女人。從這本書來看，她對快樂的品味壹點也不差。她雖然不擅長寫詩，但擅長做題和評價。她懲罰寶玉討梅的想法也被大家贊為高雅有趣。她還擅長插花。她聳肩壹瓶紅莓配美女，優雅獨特。
87電視劇的壹個敗筆就是李婉的選角太老了，而且她看起來比妳老得多，臉太苦，不夠好看。原著說李紈是個“美麗的少婦”。雖然守寡，不化妝，但還是30歲以下的美女。電視劇裏的李婉長相普通，觀眾很難可憐她這個寡婦。李婉雖然穿著樸素，但衣料並不便宜，對吃穿也很講究。當年，竺稼必須才貌雙全，才能得到國子監祭酒的青睞。
李紈曾羨慕鳳姐有平兒，嘆道:
馮姑娘是楚霸王，要用這兩條胳膊才能舉起千斤。如果他不是這個女生，他壹定很體貼！.....鳳凰女也是壹種生物。我想妳朱叔叔在日本的時候，從來沒有兩個人。妳看，我還是那個管不住人的人，每天看到他兩個難受。所以等妳朱叔叔走了，我就趁年輕把他送走。如果有人能留住它，我有壹只胳膊。
李婉的話很奇怪。鳳姐要平兒的胳膊，因為她要當管家。作為寡婦，李婉平時很閑，她自己也不把持家當樂趣。她為什麽需要手臂？
其實她這麽說的意思是討厭身邊沒有壹個忠心耿耿的妃子。
按照賈家的家規，男人未婚的時候，家裏放兩個丫鬟伺候，婚後可以做姨娘。竺稼曾有過這樣兩個人，大概是賈或賈政賜的。與寶玉的慢生不同，竺稼因為學習成績優異，很早就性解放了。我十五六歲結婚，之前已經有兩個小妾了。
受到長輩獎勵的女性往往地位更高。因為得了賈的賞賜，連的平安平兒也不放在心上了。晴雯能生寶玉的氣，敢怨寶釵，敢關黛玉的門，是因為這是姥姥給的。
可想而知，面對李紈這樣壹個在尚德沒有天賦，在家也沒有戰鬥準備的斯文姑娘，這兩個妃子應該不會聽話，更不會像平兒壹樣忠心耿耿。他們不生李婉的氣是不容易的。
但是李婉也有她的優點。她更年輕，知識更豐富。她雖然是從後面進門，但地位很高。事實上，她是竺稼的新歡。
薛蟠派香菱去接金桂，賈璉派原來的兩個丫鬟去接鳳姐。李紈沒有金和馮的狠辣，但她的隱忍和溫柔贏得了深深的憐惜和暗戀。作為新情人，她對竺稼更有吸引力，而作為妻子，她對竺稼的愛就更有道理了。她生下了竺稼唯壹的兒子。從而獲得穩固的地位。
可見，正確的鬥房思路不是鬥智鬥勇，而是埋頭生孩子。看看書中的已婚女性，生兒子的結局還不算太差。
判決書上說，李紈的鏡中善良，在她的夢裏更配得上名聲。可見，李紈的壹生，自始至終是最精彩的，有著開頭“繡簾度蜜月”的恩情，也有著晚年“珠冠鳳襖”的名聲。善良來自丈夫，名聲來自兒子。都是美好的，但都是短暫的。所有的幃帳和夾克衫都是物質的，說明李紈得到的所有利益都是實實在在的，從原著中也可以看出李紈壹生中最重視物質利益的。李紈雖然得到了，但收益是短暫的，最終只是“虛名”。
竺稼的死迫使李紈過著死氣沈沈的生活。午休時，賈璉在隔壁扮演鳳姐，李紈只能睡在炕上。送宮花沒有她的份兒，清虛關，她也自覺不去。平時我不化妝。尤氏來給我洗臉，只能用宮女的妝。
李紈做寡婦循規蹈矩，不代表她享受這種淒涼的生活方式。寶玉挨打的時候，王夫人提起，李紈就流淚。她非常想念她的丈夫。沒有了丈夫，夫妻的恩情和名利虛榮心都化為烏有。
竺稼的早逝很大壹部分是由於父母的野心壓力造成的。有些讀者解釋說，竺稼可能是他父親在政治鬥爭中的替罪羊，因為邢夫人曾教導賈璉“人死為父”，很可能指的是竺稼。不管什麽原因，竺稼的死總是和他的父母有關。李婉對公婆懷恨在心。
賈的外表看似對李紈不錯，主要體現在經濟上。Xi的記述說:
妳每月十二兩銀子的工資是我們的兩倍。老太太還說妳寡婦無業，可憐，不夠，因為壹個男孩加了十二兩，等於老太太。我給妳花園的土地，每個人都要承擔租金；年終分年，妳又頂上了。妳這婊子的主子奴才* * *，還不到十個人，衣食還在官中。算上* * *壹年，也有四五百銀子。
從鳳姐的敘述來看，對李紈的這種特殊優待，似乎是老太太先想到並提出來的。王太太基本同意。如果賈夫人不提，王夫人能想到嗎？很難說。
王夫人在大家眼裏“像菩薩”。菩薩是什麽樣的？就像廟裏的偶像，什麽都要索取，只求索取。妳不要，她想不出來。因為她的心思只在活著的兒子身上。
通常婆婆不喜歡兒子早逝的寡婦。當她的兒子英年早逝時，她的兒媳婦將不可避免地被懷疑照顧不周，至少福柯的指控是不可避免的。但是，孫子孫女是需要媳婦來養的。況且人在年輕的時候是要尊重的，按照禮儀壹定要好好對待。李紈不是什麽人才，寡婦要過清清白白的日子，正好剝奪了她管家的權力，讓她帶著妹妹們讀書縫紉。
李婉也很享受這樣的安排。她可能不喜歡處理有錢有勢的家庭的復雜家務。她的內心熱愛美麗和樂趣。她和姐妹們創辦了壹個詩歌俱樂部，並邀請自己擔任詩歌俱樂部的主席。表面上看，連粉也沒有，但她從來沒有錯過綺袁弘的夜宴。薛寶琴以浪漫故事為題材的懷舊詩，她也欣賞和保護；在她生活的稻香村，盛開著上百朵杏花，象征著她心中的青春激情。在壹個下雪的日子，她讓寶玉把那顆奇妙的紅梅拿來，放在美人聳肩瓶裏...
雖然大家都覺得她的謙虛讓人有賓至如歸的感覺，但是大家都喜歡和她玩。
然而，李紈在內心深處卻疏遠了賈加和這些人。
她表面節儉，暗地裏省錢，註重經濟和市場價格。她比任何人都清楚鮮花和香料的價格。她扣住了鳳姐捐給詩社的活動經費，但盧雪光詩社還是要大家籌錢。她的吝嗇表明她是壹個悲觀主義者。丈夫的早逝讓她懷疑沒有所謂的平靜歲月，所有的幸福和富足可能都是暫時的。
也許賈死後，賈家可能就不再照顧他們母子了；搞不好賈家就垮了(連黛玉探春這樣的嬌小姐都看得出來，將來不會成功，何況是對經濟形勢敏感的寡婦李紈)；也許賈蘭以後不會磨人了；甚至，也許賈蘭會死...這個世界上唯壹能對李婉好，永遠不變臉的就是錢！
至於親情，都是虛無。賈的父母中，只有賈能偶然想到賞賈蘭壹碗肉。年底了，賈政要不是記著賈蘭不在，也沒人註意到他不在。
王太太平時很少註意孫子的媳婦。她壹下崗，馬上就想到裁賈蘭的奶媽——也是，三春不是她親生的，裁的人也不合適。只有砍她兒子孫子的仆人比較方便。寶玉和襲人發生關系後，奶媽還能和他說禁酒的事。賈蘭才十出頭，還得撤奶媽。王太太對大兒子留下的獨子有點不厚道。
李婉已經把這壹切看得透徹了。她早已對賈家失去了感情。竺稼可能是賈唯壹真正對她好的人，而且他已經死了。於是她說:“我不問妳的廢與榮。”
李紈的態度也影響了賈蘭。如果爺爺不打電話，他是沒有興趣參加年終家宴的。在學校裏，寶玉和別人打架，他拉住賈君說:“不關我們的事。”賈只是他的姓，不是他的家人和親戚。在這壹點上，賈蘭和惜春差不多，他只想做自己，希望別人不要拖累他。別人好，他不羨慕，也不巴結；當別人倒黴時，他不同情也不幫助。
賈母、王夫人、賈政三人對寶玉的撫養理念和方式各有不同，但在壹點上卻有著相同的默契，那就是“不宜早婚”這是從竺稼吸取的教訓。
賈家有早婚之風。賈珍三十多歲，兒子十七八歲。薛蟠十五歲去了北京。此時他的表妹鳳姐已經嫁給賈璉兩三年了，賈璉的年齡顯然與鳳姐相差不遠。
竺稼結婚生子時還不到二十歲，就病死了。註意，生完孩子，並不像很多不努力學習的讀者想的那樣是遺腹子。因為被期望讀書，賈政放松了對私生活的要求，嫁入國子監也滿足了他附庸風雅的心理需求。大約是竺稼十五六歲的時候嫁給他的，王夫人大概在這個時候生了寶玉。
探春生於寶玉出生後第二年的三月。賈環比探春小壹歲左右。他不可能比寶玉小多少，不然也沒法和寶玉爭姑娘的彩霞。
賈蘭最多比賈環小壹歲，因為兩人經常住在壹起，賈政又誇兩人學習比寶玉好，所以只有年齡差不多，才這麽有可比性。賈蘭甚至可能比賈環還老。學校出事的時候，賈環還沒上學，賈蘭已經在學校了。
竺稼死後，賈政夫婦只能把希望寄托在寶玉身上，希望他參加科舉，而寶玉又不是那塊料，造成種種不快。袁春勸父母對待寶玉“不嚴則不成功，嚴則畏危”，就是這麽說的。我怕他沒出息，只好管教他，但又怕他太嚴厲。他像竺稼壹樣英年早逝。
因為賈家長輩的註意力都集中在寶玉身上，賈蘭的前途就看李紈對他的打算了。
李紈熱衷於參加大觀園的詩社和宴會，但從不帶兒子。這裏當然有避免收錢的因素，但更重要的原因是這種活動是女人在壹起的風流韻事和閑情逸致，而賈蘭努力的方向是八股文，出身科舉。如果說他的興趣是因為參加詩社而被引向浪漫主義文藝的話，那確實與李紈的教育方針大相徑庭。
寶玉積極參加詩社，主要是喜歡和女孩子廝混。如果賈蘭也參加，就會受到寶玉的影響，沾染脂粉，厭倦聖賢書，這是李紈極力避免的。李紈的價值觀是，像她父親壹樣，欣賞竺稼這樣有出息的年輕人，本質上並不尊重寶玉。所以我們看到賈蘭寧願和賈環玩，也不願意和寶玉玩，大概是受了他母親的啟發。
賈蘭專心讀書，賈政就誇他，說寶玉不如他和賈環。賈環會劈腿丫鬟，嫁禍寶玉，但賈蘭從來不理會這些事。即使有空不上學，他也會在家“練騎射”，用文武雙全的方式訓練自己。他和別的孩子不壹樣，像壹棵有目標的小樹，壹心要長得更高，什麽都不能讓他分心。到底誰像壹盆蘭花？
《紅樓夢》裏說李紈:
鏡中的善良，更配得上夢裏的功名。那妳年輕的時候為什麽不提繡帳？只有戴上珠冠，披上鳳襖，才能抵禦無常。雖然人生很難忍受又老又窮，但是積累兒孫是必須的。頭上戴著流蘇，胸前戴著金印；魏呵呵，魯先生，昏而悲，黃泉路近。問古代將領是否還能存在，只是壹個空洞的名字和對後人的尊重。
“人生不忍老貧，也要積累兒孫”，暗示李婉後來為了錢做了壹些不道德的事情，對尚德來說是另壹種“厄運”。最後，她得到了她應得的。
鳳姐作惡多端，卻意外幫助了劉奶奶，讓女兒幸福。李紈做了壹輩子“菩薩”，卻因為壹時貪財，種下了惡因，惡本該付給他唯壹的兒子。
大概是在賈家覆滅之後，樹才分崩離析。因為李紈平時都是偷偷存錢，也和李阿姨等親戚提前存錢，家裏虧了以後可以帶著賈蘭維持生活，安心讀書。這時候賈的親戚上告她家門口，李紈和她母親堅持“不問貴賤富貴”，不肯幫忙，於是犯了些罪。巧姐也可能因此被賣入勾欄。最後，她不得不依靠劉姥姥來拯救她，並“忍辱負重”讓巴內爾娶她。
續集說賈蘭中了獎，給母親買了壹件珠冠鳳襖。事實上，判決書中提到的發簪和金印並不是禦女的禮服，而是武將的禮服。舉人進士只是進入官場的第壹步，不可能馬上“做出高尚的事業”。曲子暗示賈蘭後來戰功卓著，所以出人頭地，升官很快，到了爵祿登基的地步。可惜戰場變幻莫測。李紈得知兒子死訊的同壹天，賈蘭為她申請了關鋒夏培的爵位。
“如果冰水這麽吃醋，那是和別人開玩笑。”竺稼努力學習，但青春早逝；賈蘭是壹個誌向遠大的年輕人。可惜的是，他和他的父親壹樣，壹生勵誌，卻沒有享受到任何福報，只得到壹個令人尊敬的名聲。李紈守了壹輩子，到頭來壹無所有。
壹家三口，都在努力上進，但都很悲慘。
年輕人晚年喪夫生子，壹生堅強孤獨的李紈還是沒能逃脫命運的最後壹擊。