海上生明月,天涯***此時。
情人怨遙夜,竟夕起相思。
滅燭憐光滿,披衣覺露滋。
不堪盈手贈,還寢夢佳期。
張九齡說:“海上生明月”,我們可以想見:從縱的空間看,天是那樣的高遠;從橫的空間看,海是那樣的遼闊,所以給人壹種非常曠遠的感覺。我們常常說,壹個人登高就可以懷遠,晏殊《浣溪沙》詞裏頭不就說:“滿目山河空念遠”。我站在高高的山上,滿目所及都是我們祖國的大山大河,而我所懷念的遠人,妳在哪裏?我們還可以見面嘛?這裏的“空”字,就把這沈溺的感情馬上拉了回來,妳是“空念遠”,是白白的念遠。妳懷念,妳的遠人就回來了嘛,或者妳就可以飛越山河,去到遠人的身邊了嘛,當然這是不可能的。下壹句寫的也是那麽的無可奈何。“落花風雨更傷春”,落花是自然,所以我落花也就落花了,妳為什麽還要有風雨,那不是更加傷春了嘛?
古人就有傷春悲秋之說,傷春落花壹般都是指女子的思念征夫,而悲秋大多是指男子的不得誌。屈原《離騷》說:“日月忽其不奄兮,春與秋其代序。惟草木之零落兮,恐美人之遲暮”。這就是屈原著名的美人遲暮之論,美人是指有品格,有理想的人。而這樣的人不怕年老,怕就怕到了年老之時,還沒有完成自己的理想。陳子昂的《感遇》詩裏就說:歲華盡搖落,芳意竟何成。所以,我實在想說:中國的詩詞真的很奇妙。從楚辭屈原《離騷》的感概,到陳子昂的感慨,他們所傳達的都是因為美好生命的雕傷而引起我們生命的***感。我的年華,芳華就要盡數的零落了,而我的理想,我的芳意,到底完成了沒有。而這些高遠的理想,美好的感情,喜愛的人都是我所懷念,我所思的。我們不常常說,因為得不到,才懷念的。所以當張九齡乘這船,望月懷遠的時候,他所思念的遠人,也與他看著同壹個月亮。當我對著月亮懷念妳的時候,我絕對相信妳也在對著月亮懷念我。如果兩個人是真正的知己,就應該有這樣的信心,有這樣壹份經得起考驗的感情。杜甫寫過壹首《月夜》,他說:今夜鄜州月,閨中只獨看。遙憐小兒女,未解長安憶。那時他正因安史之亂被困在長安,而他的妻子則遠在鄉下。當他看到月亮,想起妻子,可是杜甫不是這樣寫,而是說,我的妻子今天晚上在閨房中獨自望月時,壹定會懷念我。而她身旁的小兒女,又如何懂得母親懷念父親的感情呢?
接著兩句:“情人怨遙夜,竟夕起相思。”這裏的情人是指多情的人,銳敏的人。李商隱就是這樣的人,他說“錦瑟無端五十弦,壹弦壹柱思華年。”當時錦這個樂器,明明就是二十五根弦,而妳就是比別人銳敏,而且還是無端的,無緣無故的生起這樣的悲傷的感情。南唐的李後主也是這樣的人,其詞曰“林花謝了春紅,”這壹林子的花,謝了就謝,與妳後主何幹?妳為什麽還“自是人生長恨水長東”,“問君能有幾多愁,恰似壹江春水向東流”。妳的恨,妳的愁,為什麽有那麽多,像壹江之水那麽多,滾滾不盡。也就是因為有他們這樣的敏銳和多情,才留下了那麽多的好作品。而張九齡這個多情人不像他們二人那樣感情的壹生發就收不住,張氏就有所節制。他說:我怨恨這個夜晚那麽漫長,我對妳的思念也從晚上開始壹直到早上。何以見得?接著兩句就講:
“滅燭憐光滿,披衣覺露滋。”這兩句寫的很細致,他說,我把蠟燭熄滅,就看到滿屋子都是月光。在這裏,“憐”不是可憐,而是憐愛的意思。這壹句寫的是望月的深情。接著,“披衣覺露滋”,他披上衣服到外面望月,不知不覺夜已深,當露水漸漸打濕他的衣服時,他才感覺到秋日深夜的寒意。
“不堪盈手贈,還寢夢佳期。”“盈”是滿的意思,他說,我怎麽能夠把這輪美好的月亮用手滿滿地捧起來,送給我所懷念的那個人呢?可是我們都知道這是不可能的,月亮怎麽可能抓住?月光又如何捧起?可這些都是我以為最美好的東西,就想送給我懷念的遠人。《古詩十九首》中說:“涉江采芙蓉,蘭澤多芳草。采之欲遺誰?所思在遠道。”這裏的“遺”字音(wei,四聲)給的意思。妳看這個人還是在遠方。這裏的芙蓉,芳草是可以送的,但是路途真是山長水闊,不過人的感情就是那麽的微妙,東西可以送,不像月光那樣的禮物,道路也不長,就在妳眼前,可是妳也送不了。因為那種難言之隱,無以言說的感情,真的很奇妙。張九齡最後說,我既然不能送這樣美好的月光,那就算了吧,不過,我“還寢夢佳期”,“佳”是美好,“期”約會。那麽我希望自己能夠夢中與妳有個美好的約會,能與妳相見。
接下來我們所讀的是蘇軾的《水調歌頭》因為篇幅過長,又因時間關系,我們只選讀最後幾句。
丙辰中秋,歡飲達旦,大醉,作此篇,兼懷子由。
人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。但願人長久,千裏***嬋娟。
講這幾句前,我還是想先簡單的講講蘇東坡這個人,他是壹個集詩,詞,文,書法全能型的人才,思想上又儒釋道三家的影響,所以他筆下的詩詞散文,都透露這曠達的精神。之所以他那麽曠達,或許也與他的經歷有關。他壹生被貶謫三次,最後的烏臺詩案,差點斷送了他的性命。所以他在《定風波》詞裏可以寫下這樣的名句:“壹蓑煙雨任平生”不管什麽樣的風雨磨難困苦,我都不害怕,因為我有“也無風雨也無晴”這樣的曠達心境。
而這首詞就是他被貶謫到密州所作。他在序文裏寫到,自己歡飲達旦,喝酒喝到了天亮。大醉,作此篇,兼懷子由。子由就是他弟弟蘇轍。
他說:“人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全”這幾句很好理解,月亮有陰就有晴,有圓就有缺的時候。花有花開花落,人也是如此,有悲就有歡。這樣的事情,自古有之,但是不可能什麽都是好的,沒有遺憾。所以說:“世間安得雙全法。”有這樣的法門嘛?顯然是沒有的。
“但願人長久,千裏***嬋娟。”最後這兩句,實在令人感動。他說,他的願望是人長久。不過現在很多教科書上說的長久都是感情的長久,其實不是這樣的。這裏的長久,是人長久,人長壽的意思。不是有這樣的壹句話嘛,花好月圓人長壽。為什麽蘇東坡再最後有這樣的願望?他和弟弟遠隔千裏,實在難以見面,***敘幽情。因為我們都知道在古代交通是及其不便利的,不像現代坐個飛機,動車什麽的。所以他才祈願我們可以人長久,因為只有人長久才可以千裏***赴這美好的嬋娟。嬋娟也就是月亮的意思。
《古詩十九首》的第壹首《行行重行行》裏就有差不多的感情。全詩如下:
行行重行行,與君生別離。
相去萬余裏,各在天壹涯。
道路阻且長,會面安可知?
胡馬依北風,越鳥巢南枝。
相去日已遠,衣帶日已緩。
浮雲蔽白日,遊子不顧反。
思君令人老,歲月忽已晚。
棄捐勿復道,努力加餐飯。
我所懷念的遠人,妳離我而去,而且還是硬生生的與我別離。屈原《九歌》裏有這樣壹句:“悲莫悲兮生別離。”比悲哀更悲哀的是,生別離。死別離是當下的難過悲傷,而生別離是給妳壹種希望,覺得我們還能相見,但又不知道歸期是何時?
接著又說,妳是相去日已遠,而我是衣帶日已緩。我不僅是消瘦不堪看,而且我還想妳想的是朱顏老去,妳看這真是,思君是令人老。接著又說,我對妳的思念還沒有結束,我的歲月年華因為在想妳的時候,也倏忽而過,壹下子就到了暮歲時節。這種種的悲傷,難過,我們還是別說了“棄娟勿復道。”“棄捐”二字出自班婕妤的《怨歌行》,這首詩裏,她把自己比喻成捐扇。她說:我當時還是“新裂齊紈素,”最新,最好的細娟,我把它“裁為合歡扇。”從此我也是“長入君懷袖”,然而我“常恐秋節至”,害怕秋天的到來,因為“涼飆奪炎熱。”而妳果真,就把我“棄捐篋笥中”我們的“恩情中道絕”中道,就是中途,我們的感情中途就結束了。所以“棄捐”本身就有那麽多的意義和情感在裏面,不過這些情感都是悲哀的感情。所以我們不要再說了。
最後壹句“努力加餐飯。”這真是神來之筆,如此之簡單,如此之樸素卻能表達人類的對愛的最好詮釋和祝願。那就是妳要好好吃飯。這裏我要講講我自己,這些年我鮮少與父母住在壹起,所以每次我母親與我電話,最後幾句總是:“妳飯吃了沒有,飯要吃的飽,到點了要吃飯。早飯壹定要吃,妳都不吃。不要餓肚子,胃會餓壞掉的……”諸如此類雲雲,那時候總覺得厭煩,現在想來,這個世界關心我吃飯問題的人,只有我父母了吧!其實在這個溫飽完全解決,已經要實現小康的年代裏,為什麽對愛還是停留在吃飯問題上,後來我想,這是我以為,不見得就對。我以為,對自己愛的人肯定是希望身體健康,而檢驗身體是否健康,第壹標準,就是妳胃口好嘛?我們總說這個孩子胃口好,身體就好,妳看長的多壯實。那些挑食不好好吃飯的孩子,總是顯得特別瘦小。《行行重行行》是這樣,蘇軾也是這樣。他們總是期望,我們都可以保全自己,生命還在,因為只有這樣才可以再相見,如果有壹個人死了,那麽這場千裏***嬋娟的約會也就不復存在了。
所以為什麽《古詩十九首》能在中國的詩文裏有那麽高的位置,是因為《十九首》真的是能言千古之下人之***情也。這十九首詩歌,真是溫柔敦厚,哀而不傷,怨而不怒。鐘嶸《詩品》裏說:文溫以離,意悲而遠。雖然悲傷,但是不停留在悲傷裏,還有深遠的情感。妳看《行行重行行》裏,前面大量的筆墨寫自己的傷怨之情。到最後卻來壹句祝福,願妳長壽安在,也勸自己保重自己,努力加餐飯。
這樣的藝術特色,情感特色,在其它的樂府詩歌裏也出現過。比如《飲馬長城窟行》裏最後幾句是這樣寫的:“客從遠方來,遺(音wei四聲)我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚,中有尺素書。長跪讀素書,書中竟何言。上言加餐食,下言長相憶。”我出征在外的遠人,他托人送來了壹封家書,信是放在鯉魚形狀的木匣子裏,我叫我的孩子,打開這個匣子,裏頭果真有壹尺的素書。長跪就是有點像日本人的樣子,都是跪坐著的。因為當時的漢朝還沒有現在的高桌子,椅子。以前的人坐,都是跪坐的。那麽這封信寫來,當然是很莊重的,所以我就立直身子,跪著讀信裏的內容,那麽信裏到底寫了什麽呢?就兩句,第壹句好好吃飯,多多吃飯,第二句,長相憶,不僅是我常常的想念妳,回憶妳,妳也壹定常常想念我,回憶我。這和張九齡的“海上生明月,天涯***此時”有異曲同工之妙。
這首詞本來是略讀,可的確受葉嘉瑩先生的影響,我剛剛也跑了很長時間的野馬,現在我要把這匹野馬拉回來,來讀最後壹首葉嘉瑩《夢中得句雜用義山詩足成絕句》
壹春夢雨常飄瓦,
萬古貞魂倚暮霞。
昨夜西池涼露滿,
獨陪明月看荷花。
這首詩的最後壹句是葉先生先生移居臺灣時,曾經晚上做夢,夢到的詩句。她說自己醒來後,要再湊三句,湊成壹首完整的詩,不過怎麽寫,都寫不好。壹直到1971年,她當時已經在溫哥華了,她用義山詩也就是李商隱的三首詩裏的三句,加上自己的那壹句,完成了這首詩。我們先從字面上理解,她說,春天蒙蒙的細雨灑落在大殿的青瓦之上,用天上美麗的雲霞來為我證明,我這萬古的貞魂,純潔的魂魄。昨天晚上,我在西池的水邊,天上灑下滿天的露華凝,確實有所寒意。而我獨自陪著明月看這壹池子的荷花。
以上是字面的意思。如果我們讀過這三首李商隱的原詩,我們就知道,葉嘉瑩先生為什麽會選用這三首詩的三句。第壹句這壹個春天裏的蒙蒙細雨飄落不盡,風雨在古典詩詞裏代表就是困苦和患難,葉嘉瑩先生的壹生也是經歷了種種患難和漂泊。這樣的細雨落不盡,我並沒有屈服和倒下,因為我要用天上的雲霞來證明自己的貞潔。昨夜的西池涼露滿,露水打濕我的衣服,確有寒意,不過我還要陪著天上皎潔高遠的明月,看著美麗的清潔的荷花。前面我說:我獨自陪著明月,但又何嘗不是明月陪著我。因為我的追求,我的理想,受到了那麽多的爭議和譏諷。這樣的困苦中,我有我的堅定和持守。就算有很多人不理解,還有明月不嫌棄我。
葉嘉瑩先生讀大學的時候曾經寫過這樣的壹句詩:“入世已拼愁似海,逃禪不借隱為名。”因為只要妳壹入世,妳就會受到很多無辜的非議,這樣愁苦就會像海壹多。而妳千萬不要假借修禪之名行逃避之實,躲在深山裏。而且大隱才隱於市。如果妳真的有勇氣,選擇面對這壹切,那麽妳就要做好準備。堅定妳的持守,妳的品格。因為妳所有的困苦,患難都是那壹池子的淤泥幻化而來,淤泥越多,所承載淤泥的池子也就越大,而那麽美麗的荷花開的也就越多,越美。
最後的這首關於月亮的詩,在前面最開始我就說了,這是壹首自我升華完成的壹首詩。是對結廬在人境的我們所提供的壹種生活方式,指導我們如何的堅定持守和自我完成。
關於月中情,從知音情到親情,再到跳出群體,獨立完成自我,堅定持守和追求事業的這種頑強的感情。這三首詩,就講到這裏。我或許講的還不是很好,但是我可以確定的是感情是真的。自從今年被歐陽修《蝶戀花》詞中的“照影摘花花似面,”所震撼。進而想要努力的完成自我意識之覺醒,後我又斷斷續續的聽了,讀了很多詩詞。我實在覺得,詩之教化:溫柔敦厚,如水不爭,威武不屈。這種雖弱不爭,然有滴水之功,堅定持守的精神和美德,葉嘉瑩先生稱之為弱德之美。
好了再講,就遠了。今天先到這裏。
? 2020.10.3
徐魯展於大拙堂南窗下。