亭亭山上松，瑟瑟谷中風。
風聲壹何盛，松枝壹何勁！
冰霜正慘淒，終年常端正。
豈不罹嚴寒，松柏有本性。
這首《贈從弟其二》的作者劉楨，字公幹，山東寧陽縣人。他尤精五言詩。其詩在“質”上與曹植齊名，並稱為“曹劉”。
鐘嶸在《詩品》中評價劉楨：其源出於《古詩》，仗氣愛奇，動多振絕。真骨淩霜，高風跨俗。但氣過其文，雕潤恨少。然自陳思以下，楨稱獨步。
建安22年，劉楨死於壹場瘟疫。他的壹生雖短暫，但恣意不羈，不拘小節，機警善辯，在這個文人備出的時代，留下了屬於自己的華彩。
01 避難許昌，幸遇貴人
劉楨出生於書香世家，是梁孝王劉武的後裔。祖父劉梁，性情耿介，官至尚書，著有《破群論》《辯和同論》。
劉楨父親早逝，母親是漢宣帝時京兆尹王顯的玄孫女，琴棋書畫樣樣精通。劉楨母親年輕居寡，她將所有的心血傾註於子侄輩，希望他們能有所成就。
有這樣壹位博學多才的母親，劉楨自然也不會平庸到哪裏去。他5歲能誦詩，8歲能誦文，且記憶力超群，口齒伶俐，機警善辯，每每頗有見解，被稱為神童。
公元195年，劉楨17歲，當時各地諸候、起義之戰頻發，局勢動蕩，為了躲避戰亂，劉楨隨母兄避到河南許昌。
在驛棧中，劉楨結識生命中的貴人之壹曹植。飽讀詩書的劉楨，讓曹植頗為欣賞。曹植當時也被稱之為神童。神童相遇，自是壹番美談。
倆人誌趣相投，經常在壹起讀詩作文。劉楨也因此與七子之壹王粲等幾位學子相熟，默契與***。大家以詩相交，以文會友，暢談人生理想。
與曹植相交，讓劉楨在曹操那裏記了個名。待劉楨成名後，便被曹操征召麾下效力。作為丞相掾屬的劉楨，自此跟隨曹操南征北戰，出謀劃策。
壹次，曹操設宴，壹為酬勞諸公的辛勞，二為南征荊州辭行。他有意挑起袁紹的兩個兒子之間的紛爭，上演兄弟鬩墻的戲碼。在筵席上，曹操見席上冷清，便提議吟詩歌以助興。
他對劉楨說：“公幹，妳小子快快作壹首為列公助興。”劉楨聽聞略壹思量，便甩起大袖邊歌邊舞：
鳴鳶弄雙翼，飄飄薄青雲。
我後橫怒起，意氣淩神仙
發機如驚焱，三發兩鳶連。
流血灑墻星，飛毛從風旋。
庶士同聲贊，君射壹何妍！
壹首《射鳶賦》，在劉楨時而搖擺仰俯，時而狀如射鳶，引得堂上這人無不撫掌歡笑。而正在飲酒的曹操聽聞後，不禁壹口酒全噴了出來，繼而大笑，暗自稱贊——此子果然伶俐，袁尚、袁譚兄弟可不就是他要射的兩鳶麽。
都說文人好面子，但劉楨卻反其道而行。他從來都是恣意不羈的，不在乎別人怎麽看。也正是這份灑脫，才讓他意氣風發，詩作別具壹格。
02 鋒芒畢露，恣意人生
建安十六年，劉楨被封為曹植庶子，不久後，又跟隨了曹丕。曹丕也是個文學青年，劉楨到來後，曹丕待他如同親兄弟。劉楨生病，曹丕得知後，還親去探望。
倆人經常壹起遊園、喝酒做詩，寫文暢談，不拘禮數，他們之間也建立了深厚的友誼。
曹丕曾得到壹條廓落帶。廓落帶在當時只有身份顯貴的人才能佩帶的，象征著身份。曹丕將廓落帶送給了劉楨。後來，曹丕因故需要這條廓落帶，想向劉楨要回。
曹丕親自修書壹封，向劉楨討要。他以為劉楨不重錢財，不在乎身外之物，拿回來是十拿九穩的。
結果曹丕收到的是劉楨的壹封回信，信中寫道：
楨聞荊山之璞，曜元後之寶；隨侯之珠，燭眾士之好；南垠之金，登窈窕之首；鼲貂之尾，綴侍臣之幘：此四寶者，伏朽石之下，潛汙泥之中，而揚光千載之上，發彩疇昔之外，亦皆未能初自接於至尊也。夫尊者所服，卑者所修也；貴者所禦，賤者所先也。故夏屋初成而大匠先立其下，嘉禾始熟而農夫先嘗其粒。恨楨所帶，無他妙飾，若實殊異，尚可納也。
這封信的意思簡單來講，就是凡貴重的物品，皆由賤者先嘗。劉楨自知身份低微，廓落帶由他帶著，則顯得更貴重了。潛臺詞是廓落帶給了我就是我的，妳別想要回去。
按當時的禮儀來說，君為臣綱，作為人臣是要聽命於君的。曹丕要討回廓落帶，劉楨則應雙手獻回。
可劉楨卻以壹封信，回絕了曹丕的要求。可見，劉楨與曹丕的關系非同壹般，更說明了劉楨的不羈，不願意給，就不給。劉楨與曹丕這則笑談，也被收錄進了《典略》中。
曹丕對劉楨的喜愛，遠超於其他人。在劉楨逝世後，十分懷念往昔的歲月。他說，“昔日遊處，行則連輿，止則接席，何曾須臾相失！每至觴酌流行，絲竹並奏，酒酣耳熱，仰而賦詩。”當然這都是後話了。
劉楨在曹丕的身邊，度過壹段平靜的日子。日子過得順遂，詩文也顯示出意氣風發，昂揚向上之勢。如他寫給族弟《贈從弟》：
泛泛東流水，磷磷水中石。
萍藻生其涯，華葉紛擾溺。
采之薦宗廟，可以羞嘉客。
豈無園中葵?懿此出深澤。
他以萍藻、松柏、鳳凰自喻。少年得誌，博學多識，劉楨顯露出別樣鋒芒。
03 跌至谷底，機警自救
福兮禍所伏，禍兮福所倚。劉楨能聲名鵲起，全是因為他的瀟灑不羈，他的灑脫。但也因此，他迎來了重創。
壹次，曹丕設宴，邀請了眾多文人誌士，劉楨自然也在其中。壹群文學青年，伴著美酒高談闊論，把酒當歌，人生幾何。
正值酒酣耳熱時，曹丕讓夫人甄氏出來敬茶。甄氏乃袁紹的兒媳，花容月貌，曹丕有意得瑟，讓眾人見識壹番。
按當時的尊卑制度，甄氏是曹丕的妻子，雖是改嫁，但也屬於君。非禮勿視，故當甄氏出來時，眾人皆跪伏在地，唯劉楨絲毫未動，平視甄氏。
當時，曹丕自己也沒當回事兒，但，曹操聽聞後，以大不敬之罪要處死劉楨。後經曹丕及眾人求情，劉楨死罪可免，活罪難逃，被罰采石廠做苦役。
原本，劉楨受罰是曹操有意借機敲打曹丕。但，也是因他自己太過恣意，無視禮法而致。曹操原打算在適當的時機赦免劉楨，然而，事情壹多就給忙忘記了。導致劉楨壹直在采石廠待著了。
後來，曹操到采石場巡視。眾人見到曹操的到來，無不跪倒在地，唯有劉楨壹人，坐在石堆中磨石頭，頭也不擡。
曹操見狀，甚是好奇：“妳磨這塊石頭作甚？”
劉楨答：“此石出荊山玄巖之下，外炳五色之章，內乘堅貞之誌，雕之不增紋，磨之不加瑩。稟性自然，我磨之數日竟不可挫其銳也！”
意在告訴曹操，我劉楨就這狂放不羈的性格，您就關我壹輩子也改不了。
曹操聽後哪裏不明白劉楨的意思，哈哈壹笑，赦免了劉楨，讓他做了壹名小吏。
劉楨以壹句“雕之不增紋，磨之不加瑩。”憑借自己的機警善辯，拯救自己脫離了苦海。
建安22年，壹場瘟疫降臨。關於這場疫情，《後漢書·獻帝紀》裏只有區區三行：二十二年夏六月，丞相軍師華歆為禦史大夫。
冬，有星孛於東北。是歲大疫。
曹植《說疫氣》中描述：“家家有僵屍之痛，室室有號泣之哀。或闔門而殪，或覆族而喪。”雖有誇張之處，亦足可見其景之慘烈。
而劉楨便死於這場瘟疫，他的人生只有短短三十八年。劉楨的死，讓曹丕與曹植兩兄弟頗為感傷。曹丕在劉楨死後，還為其整理詩稿成冊，並在《與吳質書》中憶往昔，大為悲痛。
劉楨的生命，在建安22年定格。他壹生灑脫不羈，在文學史上留下了屬於自己濃墨重彩的壹筆。讓人們認識了壹個狂放瀟灑，才高八鬥的建安七子之壹。
然而，這場瘟疫帶走的建安七子遠不止劉楨壹人，還有王粲、陳琳、徐幹、應玚。
建安文學從此急轉直下，文學史出現了重大轉折。“慷慨以任氣、磊落以使才”的建安文學隨著壹代人生命的終結而由盛轉衰。