首先，看題目，寄之琳，很顯然，這首詩是寫給詩人卞之琳的，目的很明確。看了題目後，我們就對第壹句中的“我給江南詩人寫壹封信去”沒有疑問了，江南詩人指的就是卞之琳。這句話看似平常無奇，但是詩意無限。不直說之琳，而說江南詩人，是將江南的意象引入詩中，而說到江南，難免便讓人想起溝渠縱橫的水鄉，大大的烏篷船，窄窄的青石板，氤氳的霧氣，白墻黑瓦的亭閣房屋，清晨溪頭浣紗的村女，甚至還會想到明朝江南四大才子的風流韻事。而這些，本身就是有詩意的。這句詩平中見奇，不僅寫出了廢名寫作的目的，也暗藏著他的心情。江南是如此美好，江南詩人是那麽有才氣，那麽自己該給江南詩人寫點什麽呢？這句話實際上暗含著作者當時的心情，他有壹點壓力。
接著壹句“乃窺見院子裏壹株樹葉的疏影”看似有點突兀，為什麽明明在寫信卻突然看到院子裏的樹葉的疏影呢？然而細想卻並不覺得有什麽不妥，當文思不流暢時，往往會將心思放到別的事情上借以尋找靈感，這是極自然的事情。廢名想給卞之琳寫壹封信，然而不知道從何著手，於是就看到了院子裏壹株樹葉的疏影，接著壹句“他們寫了日午壹封信。”寫出了廢名觀察的結果。他們寫了日午壹封信用現在的話來說就是他們在日午寫了壹封信。文似看山不喜平，廢名這樣安排是有意造成壹種曲折之感，增加詩意效果。日午即中午，點明時間。這裏的他們，指的就是樹葉。微風吹動院子的樹葉，葉子隨風飄動，疏影橫斜，影與光造成壹股動態，就如同人舞文弄墨地寫信壹般。此時作者的心思全部放在寫信上面，因此院子裏的樹葉疏影也就浸染了作者感情的影子，他們的疏影婆娑在作者的眼裏就便成了寫信。作者觀察了他們壹個中午，樹葉壹直不停地搖動，在作者的眼裏，葉子是多麽有才氣，他們壹個中午都在不停地寫，靈感如同源源不斷的流水，這壹切是那麽詩意盎然。因此，作者也從中受到了感染，於是就有了後面的壹句：“我想寫壹首詩。”看似突兀的轉換實際上在句中句句都有呈現，作者在這裏實際上想說的是自己也要像葉子壹樣不停地寫詩，自己的靈感也當如葉子壹般源源不斷。
接下來的幾句是全詩最能夠凸現詩意的地方，也是全詩最難解的地方。“猶如日，有如月，猶如午陰，猶如無邊落木蕭蕭下”這裏的日月午陰落木看似天馬行空，無章可循，實際上正是他們，極其恰當地表達了作者寫詩時的心情。日，表示激情高昂，洶湧澎湃，也就是寫詩處於興奮狀態。最開始，作者的詩情如同太陽般爆發。月，代表著沈靜，表示寫詩處於沈潛狀態。這也就是說，當詩情如太陽爆發後，沒有流暢地壹直寫下去，而需要冷靜思考。午陰，給人的感覺很清爽，涼快，但是很短暫，這似乎也表示作者在寫詩時偶爾會有幾句好詩，然而很遺憾，詩情稍縱即逝。當這有靈感的詩情消逝之後，詩人感覺自己已經江郎才盡，“猶如無邊落木蕭蕭下。”讓人想起杜甫的那句，“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。”這是壹幅多麽蕭索的圖景，給人感覺沒有希望，壹派蒼涼。而這，也正符合感覺不良的詩人。到此，詩人已經感到絕望。他想寫詩，可是自己的詩情並不如他想象，他經歷了寫詩的激情，痛苦的構思，捕捉疾馳的靈感之後不再相信自己了。於是，他寫道：“我的詩情沒有兩片葉子”。詩歌至此帶著作者深深的遺憾終了。在這裏，作者用了壹個破折號，表示這句詩就是前面幾種心情的總結。兩片葉子，毫無疑問，就是剛才自己所見的那壹樹葉子種普通的兩片，那樹上的每壹片葉子都在動，似乎都有無窮無盡的才氣。作者在這裏將自己的詩情與之相比較，很明顯，就是在感嘆自己才思枯竭。如果最開始讀的時候，對“猶如日，有如月，猶如午陰，猶如無邊落木蕭蕭下”這幾句不能夠理解，那麽，讀到這裏，對前面的詩句就應該有個比較明確的概念了。看似突兀的結尾，實際上在前面早有交代。如果在“我想寫壹首詩。”之後加上壹句“我的詩情。”那麽這首詩可以說壹看就懂，但是，如果加上這麽壹句，那麽整首詩給人的感覺就太直觀，卻沒有費勁周折想要摸索其中奧秘的樂趣和詩歌因稍顯突兀而產生的美感。
廢名的這首詩，寫的就是他給卞之琳寫文章的時候的壹個心情變化。如果不加思考就將其冠名晦澀難懂，實在欠妥。全詩詩情濃厚，在理解全文大意的基礎上再讀此詩，更是別有壹番韻味。詩歌用的是現代詩歌的形式，但是不難看出古典詩歌的影子。可以說，這首詩是在古典的溫床裏成長起來的。古文言的詞語在這首詩歌並不少見，如：“乃”和“猶如”，並且“猶如”壹詞在詩歌中連續出現四次，可見其對文言的重視程度。詩中除了出現文言詞語外，還有文言文句式，如：“他們寫了日午壹封信。”這是典型的文言句式。除了這些，文章還直接引用古典詩句，如：“無邊落木蕭蕭下。”在這麽短短的壹首詩中，如此廣泛地運用文言詞語，文言句式，以及古典詩句，不能不說明廢名對古典文化的重視程度。這其實反應了當時詩作的壹大特點，剛從古典詩歌的樊籠中掙脫，但是還未完全擺脫其影響。思維習慣，語言習慣，還在古典的範圍之內。而這些中西合璧的時代特色，有趣的是，反而更增詩意，更好地將作者當時的心情表現得有力而深遠。