從作者思緒發展的脈絡來看,全詩可分為四層。
第壹層(即1至2節),首先點明大堰河悲苦的身世:她沒有名字,她的名字就是生她的村莊的名字,她是童養媳。繼而引進主題:
我是地主的兒子;
也是吃了大堰河的奶而長大了的
大堰河的兒子。
大堰河以養育我而養育她的家,
而我,是吃了妳的奶而被養育了的
大堰河啊,我的保姆。
詩人明確指出,大堰河與自己是養育與被養育的關系。大堰河為了養育自己的家而被迫去養育地主的兒子,這說明她生活的困苦;而詩人是吃了大堰河的奶而長大了的大堰河的兒子,所以對她充滿了特有的深情。
第二層(即3至7節),集中地刻畫了勤勞、健壯、寬厚善良的大堰河保姆的崇高形象,在對她的追憶與懷念之中,表現了詩人對她尊敬與熱愛的深厚感情。
寫這首詩時,大堰河早已離開人世。此刻,透過監獄的鐵窗,詩人看到天空飄落的雪花,在冷寂之中,他自然地想起他的親人大堰河被雪壓著的草蓋的墳墓,想起她關閉了的故居檐頭的枯死的瓦菲,想起她被典押了的壹丈平方的園地,想起她門前的長了青苔的石椅。在這幅舊園雕廢、人去樓空的悲冷圖畫中,在畫面上象征著淒涼困苦的壹系列的具體形象中,融註著詩人對大堰河悲慘經歷的不平之慨和對大堰河的哀傷悼念之情。
接著,詩人的思緒飛回了幼年時代,連用八個排比句式具體形象地描繪了大堰河窮困的生活和繁重的勞動。她是那樣窘迫,又是那樣勞累,她仍用她厚大的手掌把我抱在懷裏,撫摸我。我們從這平常而又細微的動作裏,看到了壹顆溫存善良的母親的心!詩人用清晰的筆觸摻合著他感激的淚花,勾畫了壹位普通農婦性格的輪廓,細膩真實地寫出了她是怎樣勤勞、怎樣健壯、怎樣淳樸、怎樣善良。
但是,大堰河在流盡了她的乳液之後,她的乳兒被領回自己父母的家裏。盡管這裏有著紅漆雕花的家具,這裏有著睡床上金色的花紋,他穿上有著絲的和貝殼的鈕扣的新衣,他坐著油過的安了火缽的炕凳,他吃著碾了三番的白米的飯,他還是感到這般忸怩不安!他茫然地看著那不認識的天倫敘樂的匾和母親懷裏那不熟識的妹妹,因為,他僅僅是父母家裏的新客呵!艾青同誌曾這樣說過:我出身於中國東南部的壹個地主家庭,在壹個貧苦的農婦家裏撫養到五歲,感染了農民的憂郁回到家裏,在被冷漠與被歧視的空氣裏長大。(《艾青選集·自序》)詩人在父母家裏感到忸怩不安的情緒,正是對農婦大堰河依戀熱愛之情的反襯!我們看到,在詩人幼小的心靈深處萌發著叛逆思想和反抗精神!繼而詩人寫道,大堰河為了生活,在她流盡了她的乳液之後,她就開始用抱過我的兩臂勞動了,連用六個排比句式,象壹組特寫鏡頭,真切形象地描述了大堰河怎樣含著笑,進行著繁雜而艱苦的勞動,進壹步精微地刻畫了她勤勞淳樸的形象和寬厚善良的品格。
大堰河,深愛著她的乳兒;
在年節裏,為了她,忙著切著那冬米的糖,
為了他,常悄悄地走到村邊的她的家裏去,
為了他,走到她的身邊叫壹聲媽,
大堰河,把他畫的大紅大綠的關雲長貼在竈邊的墻上,
大堰河,會對她的鄰居誇口贊美她的乳兒;
大堰河曾做了壹個不能對人說的夢:
在夢裏,她吃著她的乳兒的婚酒,
坐在輝煌的結彩的堂上,
而她的嬌美的媳婦親切的叫她婆婆
大堰河,深愛她的乳兒!
這段文字,可謂繪聲繪色的栩栩傳神的描述,也是獨具匠心的入木三分的刻畫。詩人準確地選擇了壹系列有典型意義的細節,不僅反映了生活的真實,而且充分地表現了大堰河心靈的美。美,就是性格和表現。詩人正是通過寫大堰河對她乳兒真摯深切的愛,通過對她心靈深處感情波紋細膩的描繪,寫出了她純樸善良的美。就連她美麗的夢想也同對她乳兒的幸福命運的祝願連接在壹起!只有表現出大堰河這樣的真情,這樣的心靈,才使這位中國勞動婦女的形象更加崇高和完美。