在我過去四十余年的生涯中，冬的情味嘗得最深刻的，要算十年前初移居白馬湖的時候了。十年以來，白馬湖已成了壹個小村落，當我移居的時候，還是壹片荒野。春暉中學的新建築巍然矗立於湖的那壹面，湖的這壹面的山腳下是小小的幾間新平屋，住著我和劉君心如兩家。此外兩三裏內沒有人煙。—家人於陰歷十壹月下旬從熱鬧的杭州移居這荒涼的山野，宛如投身於極帶中。
那裏的風，差不多日日有的，呼呼作響，好像虎吼。屋宇雖系新建，構造卻極粗率，風從門窗隙縫中來，分外尖削，把門縫窗隙厚厚地用紙糊了，縫中卻仍有透入。風刮得厲害的時候，天未夜就把大門關上，全家吃畢夜飯即睡入被窩裏，靜聽寒風的怒號，湖水的澎湃。靠山的小後軒，算是我的書齋，在全屋子中風最小的壹間，我常把頭上的羅宋帽拉得低低地，在洋燈下工作至夜深。松濤如吼，霜月當窗，饑鼠吱吱在承塵上奔竄。我於這種時候深感到蕭瑟的詩趣，常獨自撥劃著爐灰，不肯就睡，把自己擬諸山水畫中的人物，作種種幽邈的遐想。現在白馬湖到處都是樹木了，當時尚壹株樹木都未種。月亮與太陽都是整個兒的，從上山起直要照到下山為止。太陽好的時候，只要不刮風，那真和暖得不像冬天。壹家人都坐在庭間曝日，甚至於吃午飯也在屋外．像夏天的晚飯壹樣。日光曬到哪裏，就把椅凳移到哪裏，忽然寒風來了，只好逃難似地各自帶了椅凳逃入室中，急急把門關上。在平常的日子，風來大概在下午快要傍晚的時候，半夜即息。至於大風寒，那是整日夜狂吼，要二三日才止的。最嚴寒的幾天，泥地看去慘白如水門汀，山色凍得發紫而黯，湖波泛深藍色。
下雪原是我所不憎厭的，下雪的日子，室內分外明亮，晚上差不多不用燃燈。遠山積雪足供半個月的觀看，舉頭即可從窗中望見。可是究竟是南方，每冬下雪不過壹二次。我在那裏所日常領略的冬的情味，幾乎都從風來。白馬湖的所以多風，可以說有著地理上的原因。那裏環湖都是山，而北首卻有壹個半裏闊的空隙，好似故意張了袋口歡迎風來的樣子。白馬湖的山水和普通的風景地相差不遠，唯有風卻與別的地方不同。風的多和大，凡是到過那裏的人都知道的。風在冬季的感覺中，自古占著重要的因素．而白馬湖的風尤其特別。
現在，壹家僦居上海多日了，偶然於夜深人靜時聽到風聲，大家就要提起白馬湖來，說“白馬湖不知今夜又刮得怎樣歷害哩！”
豐子愷 30年代散文代表作家
他的散文內容日常生活化，表述了他獨特的人生觀。被國際友人譽為“現代中國最像藝術家的藝術家”， 也有人說他是“中國二十壹世紀的陶淵明”。
他的作品主要分為五類，有描寫兒童情趣，留戀童年，贊美童真；有探究人生和自然的奧秘，探究宇宙，詠嘆人生；有針砭時弊，同情民眾，對現實社會中的種種病態和醜惡現象的揭露；記人憶事，緬懷師長；品味生活，詠物抒懷。
妳要找抒情寫景的，可以看看他的代表作《楊柳》和《山中避雨》。
《楊柳》：
因為我的畫中多楊柳，就有人說我喜歡楊柳；因為有人說我喜歡楊柳，我似覺自己真與楊柳有緣。但我也曾問心，為什麽喜歡楊柳?到底與楊柳樹有什麽深緣?其答案了不可得。原來這完全是偶然的：昔年我住在白馬湖上，看見人們在湖邊種柳，我向他們討了壹小株，種在寓屋的墻角裏。因此給這屋取名為“小楊柳屋”，因此常取見慣的楊柳為畫材，因此就有人說我喜歡楊柳，因此我自己似覺與楊柳有緣。假如當時人們在湖邊種荊棘，也許我會給屋取名為“小荊棘屋”，而專畫荊棘，成為與荊棘有緣，亦未可知。天下事往往如此。
但假如我存心要和楊柳結緣，就不說上面的話，而可以附會種種的理由上去。或者說我愛它的鵝黃嫩綠，或者說我愛它的如醉如舞，或者說我愛它像小蠻的腰，或者說我愛它是陶淵明的宅邊所種，或者還可引援“客舍青青”的詩，“樹猶如此”的話，以及“王恭之貌”、“張緒之神”等種種古典來，作為自己愛柳的理由。即使要找三百個冠冕堂皇、高雅深刻的理由，也是很容易的。天下事又往往如此。
也許我曾經對人說過“我愛楊柳”的話。但這話也是隨緣的。仿佛我偶然買壹雙黑襪穿在腳上，逢人問我“為什麽穿黑襪”時，就對他說“我喜歡穿黑襪”壹樣。實際，我向來對於花木無所愛好；即有之，亦無所執著。這是因為我生長窮鄉，只見桑麻、禾黍、煙片、棉花、小麥、大豆，不曾親近過萬花如繡的園林。只在幾本舊書裏看見過“紫薇”、“紅杏”、“芍藥”、“牡丹”等美麗的名稱，但難得親近這等名稱的所有者。並非完全沒有見過，只因見時它們往往使我失望，不相信這便是曾對紫薇郎的紫薇花，曾使尚書出名的紅杏，曾傍美人醉臥的芍藥，或者象征富貴的牡丹。我覺得它們也只是植物中的幾種，不過少見而名貴些，實在也沒有什麽特別可愛的地方，似乎不配在詩詞中那樣地受人稱贊，更不配在花木中占居那樣高尚的地位。因此我似覺詩詞中所贊嘆的名花是另外壹種，不是我現在所看見的這種植物。我也曾偶遊富麗的花園，但終於不曾見過十足地配稱“萬花如繡”的景象。
假如我現在要贊美壹種植物，我仍是要贊美楊柳。但這與前緣無關，只是我這幾天的所感，壹時興到，隨便談談，也不會像信仰宗教或崇拜主義地畢生皈依它。為的是昨天天氣佳，埋頭寫作到傍晚，不免走到西湖邊的長椅子裏去坐了壹會。。看見湖岸的楊柳樹上，好像掛著幾萬串嫩綠的珠子，在溫暖的春風中飄來飄去，飄出許多彎度微微的s線來，覺得這壹種植物實在美麗可愛，非贊它壹下不可。
聽人說，這種植物是最賤的。剪壹根枝條來插在地上，它也會活起來，後來變成壹株大楊柳樹。它不需要高貴的肥料或工深的壅培，只要有陽光、泥土和水，便會生活，而且生得非常強健而美麗。牡丹花要吃豬肚腸、葡萄藤要吃肉湯，許多花木要吃豆餅；但楊柳樹不要吃人家的東西，因此說人們說它是“賤”的。大概“貴”是要吃的意思。越要吃得多，越要吃得好，就是越“貴”。吃得很多很好而沒有用處，只供觀賞的，似乎更貴。例如牡丹比葡萄貴，是為了牡丹吃了豬肚腸只供觀賞，而葡萄吃了肉湯有結果的原故。楊柳不要吃人的東西，且有木材供人用，因此被人看作“賤”的。
我贊楊柳美麗，但其美與牡丹不同，與別的壹切花木都不同。楊柳的主要的美點，是其下垂。花木大都是向上發展的，紅杏能長到“出墻”，古木能長到“參天”。向上原是好的，但我往往看見枝葉花果蒸蒸日上，似乎忘記了下面的根，覺得其樣子可惡；妳們是靠它養活的，怎麽只管高居在上面，絕不理睬它呢?妳們的生命建設在它上面，怎麽只管貪圖自己的光榮，而絕不回顧處在泥土中的根本呢?花木大都如此。甚至下面的根已經被斫，而上面的花葉還是欣欣向榮，在那裏作最後壹刻的威福，真是可惡而又可憐!楊柳沒有這般可惡可憐的樣子：它不是不會向上生長。它長得很快，而且很高；但是越長得高，越垂得低。千萬條陌頭細柳，條條不忘記根本，常常俯首顧著下面，時時借了春風之力，向處在泥土中的根本拜舞，或者和它親吻。好像壹群活潑的孩子環繞著他們的慈母而遊戲，但時時依傍到慈母的身邊去，或者撲進慈母的懷裏去，使人看了覺得非常可愛。楊柳樹也有高出墻頭的，但我不嫌它高，為了它高而能下，為了它高而不忘本。
自古以來，詩文常以楊柳為春的壹種主要題材。寫春景曰“萬樹垂楊”，寫春色曰“陌頭楊柳”，或竟稱春天為“柳條春”。我以為這並非僅為楊柳當春抽條的原故，實因其樹有壹種特殊的姿態，與和平美麗的春光十分調和的原故。這種姿態的特點，便是“下垂”。不然，當春發芽的樹木不知凡幾，何以專讓柳條作春的主人呢?只為別的樹木都憑仗了東君的勢力而拼命向上，壹味好高，忘記了自己的根本，其貪婪之相不合於春的精神。最能象征春的神意的，只有垂楊。
這是我昨天看了西湖邊上的楊柳而壹時興起的感想。但我所贊美的不僅是西湖上的楊柳。在這幾天的春光之下，鄉村處處的楊柳都有這般可贊美的姿態。西湖似乎太高貴了，反而不適於栽植這種“賤”的垂楊呢。
《山中避雨》
前天同了兩孩到西湖山中遊玩，天忽下雨。我們倉皇奔走，看見前方有壹小廟，廟門口有三家村，其中壹家是開小茶店而帶賣香煙的，我們趨之如歸。茶店雖小，茶也要壹角錢壹壺。但在這時侯，即使兩角錢壹壺，我們也不嫌貴了。
茶越沖越淡，雨越落越大。最初因遊山遇雨，覺得掃興；這時侯山中陰雨的壹種寂寥而深沈的趣味牽引了我的感興，反覺得比晴天遊山趣味更好。所謂“山色空蒙雨亦奇”，我於此體會了這種境界的好處，然而兩個女孩子不解這種趣味，她們坐在這小茶店裏躲雨，只是怨天尤人，若悶萬狀。我無法把我所體驗的境界為她們說明，也不願使她們“大人化”而體驗我所感的趣味。茶博士坐在門口拉吸琴，除雨聲外，這是我們當時所聞的唯壹的聲音，拉的的《梅花三弄》，雖然聲音摸得不大正確，拍子還拉得不錯。這好像是因為顧客稀少，他坐在門口拉這曲胡琴來代替收音朵作廣告的。可惜他拉了壹會就罷，使我們所聞的只是嘈雜而冗長的雨聲，為了安慰兩個女孩子，我就去向茶博士兵借胡琴。“妳的胡琴借我弄弄好不好？”他很客氣地把胡琴遞給我。我借了胡琴回茶店，兩個女孩子很歡喜。“妳會拉的？妳會拉的？”妳會拉的？”我就拉給她們看。手法雖生，音階還摸得準。因為我小時侯曾經請我家鄰近的柴主人阿慶教過《梅花三弄》，又請對面弄內壹個裁縫司務大漢教過胡琴上的工尺。阿慶功的教法很特別，他只是拉《梅花三弄》給妳聽，卻不教妳工尺的曲譜。他拉得很熟，但他不知工尺。我對他的拉奏望洋興嘆，始終學他不來。後來知道大漢識字，就請教他。他把小工調、正工調的音階置寫了壹張紙給我，我的胡琴拉奏由此入門。現在所以能夠摸出夏天確的音階者，壹半由於以前略有摸①violin的經驗，壹半仍是根基於大漢的教授的。在山中的小茶店裏的雨窗下，我用胡琴從容地（因為快了要拉錯）拉了種種西洋小曲。兩女孩子和著歌唱，她像是西湖上賣唱的，引得三家村裏的人都來看。壹個女孩唱著《漁光曲》，要我用胡琴去和她。我和著她拉，三家村裏的青年們也齊唱起來，壹時把這若雨荒山鬧得十分溫暖。我曾經吃過七八年音樂教師飯，曾經用②piano伴奏過混聲四部合唱，曾經彈過③Beethoven的④sonata。但是有生以來，沒有嘗過今日般的音樂的趣味。兩部空黃包車拉過，被我們雇定了。我付了茶錢，還了胡琴，辭別三家村的青年們，坐上車子。油布遮蓋我面前，看不見雨景。我回味剛才的經驗，覺得胡琴這種樂器很不意思。Piano②笨重如棺材,viilin①要數十百元壹具，制造精，世間有幾人能夠享用呢？胡琴只要兩三角錢壹把，雖然音域沒有violin①優美，裝配得法，其以音也還可聽。這種樂器在我國民間很流行，剃頭店裏有之，裁縫店裏之，江北船上有之，三家村裏有之。倘能多造幾個簡易而高尚的胡琴曲，使像《漁光曲》壹般流行於民間，其藝術陶冶的效果，恐比學校的音樂課廣大得多呢。我離去三家村時，村裏的青年們都送我上車，表示惜別。我也覺得有些兒依依。（曾經搪賽他們說：“下星期再來！”其實恐怕我此生不會再這三家村裏去吃茶且拉胡琴了。）若沒有胡琴的因緣，三家村裏的青年對於我這路人有何惜別之情，而我又有何依依於這些萍水相逢的人呢？古語雲：“樂以教和。”我做了七八年音樂教師沒有實證這這句話，不料這天在這荒村中實證了。
（註：①violin小提琴，②piano 鋼琴， ③Beethoven貝多芬，④sonata奏鳴曲）