那顆心定然是苦的。
在那樣壹個年代，讀書人實現人生抱負和價值的渠道可謂單壹，由讀書而科舉而從政幾為文人唯壹進階路途。但政治生態如此惡劣，士的命運幾乎完全掌握在皇帝手中，順者昌，逆者亡，時而用，時而棄，進退失據，無所適從。皇權控制力如此強大，政治高壓如磐壓心，柔弱人性被扼殺，獨立思想遭囚禁，個體政治主張絕難實行，內心追求又何以實現？而那朝廷之上，文人之間，爭寵邀功，爭權奪利，爾虞我詐，比比皆是，壹個人基本的安全感、歸宿感、成就感無處尋求。而當精神失意、仕宦不達時，逃離矛盾之地，為自己創造壹個披蓑戴笠、放浪山水、友漁結樵、斜風細雨的超塵之境，求取歸向自然、走入內心、隱於草野、放逸精神的適意人生，便成為心靈的必然選擇。
隱，逢時而出。
而，隱，又何其難！
或許，在隱念產生同時，貶就在等著妳了。
面對遭貶，難以想象有人會不愁緒滿懷。即便像李白那樣豪情萬丈之人，在長流夜郎時，也有“平生不下淚，於此泣無窮”（《江夏別宋之悌》）的悲吟;韓愈可算硬骨頭，敢於向皇上勇諫佛骨，可在貶遷潮州時，亦發出“知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊”（《左遷至藍關示侄孫湘》）的絕望悲鳴;柳宗元貶遷柳州，在《登柳州城樓寄漳汀封連四州》中，更是“江流曲似九回腸”，哀婉淒切，字字悲涼。
貶的地方，是荒蕪;貶的未來，是未知;貶的心情，怎不慌張荒涼？
壹個人遭貶壹次，或就消沈壹生。壹個被貶謫多次的人，他的心怎能是壹派泰然？
想他本是天才少年，20歲意氣風發榮登進士，被授大理評事，簽書鳳翔府判官，後因父親病故，丁憂服喪歸裏。32歲回朝，彼時王安石正施行新法，他因路見新法之害，毅然上書反對，後被迫自求外放，調任杭州通判，繼知密州、徐州、湖州。十年過去，滄海桑田，但盯著他的人沒有眨眼，以莫須有罪名釀就 “烏臺詩案”，把他打進大牢103天，差點丟了性命。出獄後遭遇人生第壹次貶遷，責授黃州團練副使，不得簽書公文。到了47歲，新黨倒臺，司馬光為相，他被召還朝，擔任禮部郎中，半月後，升起居舍人，三個月後，升中書舍人，不久，又升任翰林學士，知禮部貢舉，可謂春風得意。但獨立不隨的人生信條，使他面對舊法之弊不會沈默，在打擊面前，52歲的他回到闊別十六年的杭州，後改知潁州、揚州、定州。元祐八年（1093年），新黨親政，他又相繼遭逢第二、第三次貶遷。既不能容於新黨，又不能見諒於舊黨，就這樣他的人生三遭貶謫，壹貶黃州、再貶惠州、三貶儋州，漸行漸遠，愈貶愈離，43歲盛年挺拔，57歲身形佝僂，到60歲遠至荒荒邊地時已是垂垂老矣！
而與李白、韓愈、柳宗元相反，對於貶遷遭遇，他卻似乎散淡得多，瀟灑得多。貶至黃州，他揮筆寫就《初到黃州》：“長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香”，壹顆心好像聚集到吃上。貶至嶺南，他慨嘆“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”，還是口舌生香。以至於他縱筆描述自己在惠州的生活：“報道先生春睡美，道人輕打五更鐘”。這哪有遭貶的悲情，分明是優哉遊哉到慵懶遂心了。因此，當宰相章惇讀到這首《縱筆》時，果然勃然大怒，再發讒言，把他壹下子貶到更邊遠、更艱苦的儋州。到了儋州，他該難過、該禁聲了吧，不料他還是不收筆，“寂寂東坡壹病翁，白須蕭散滿霜風。小兒誤喜朱顏在，壹笑那知是酒紅”，“他年誰作輿地誌，海南萬裏真吾鄉”，壹派逍遙快活，依然醉態不改，他仿佛把被貶當成歸隱了！天將奈何他哉？
然而，當他結束海南的貶謫生活回歸內地時，《六月二十日夜渡海》壹詩披露了另外的心跡：“參橫鬥轉欲三更，苦雨終風也解晴。雲散月明誰點綴？天容海色本澄清。空余魯叟乘桴意，粗識軒轅奏樂聲。九死南荒吾不恨，茲遊奇絕冠平生。”參橫鬥轉，雲散月明誰點綴？此系詰問章惇：“卿居心不凈”，“滓穢太清”，如今“雲散月明”，還有誰“點綴”呢？天容海色本澄清，乃公自謂也，妳章惇之流“點綴”天空的“微雲”既已散盡，質本潔來終澄清。苦雨淫風的日子終於過去了！在此人們或能體會壹顆孤獨靈魂輾轉於貶謫途上的心境。而結句“九死南荒吾不恨，茲遊奇絕冠平生”，他是把流放式的“貶”當作奇絕性的“遊”了，在莫測歲月中堅守尊嚴，於困頓境遇裏葆有曠達，他的人生哲學穿越蒼茫歷史，不能不使人嘆為觀止。
惠州，或是他貶謫生涯中最難釋懷的吧？
未到惠州之前，當他沿北江順流而下行至清遠，攬青山綠水，置寵辱於外，恰逢壹顧姓秀才熱情向他介紹惠州風物，便禁不住寫下了《舟行至清遠縣，見顧秀才，極談惠州風物之美》：“到處聚觀香案吏，此邦宜著玉堂仙。江雲漠漠桂花濕，海雨翛翛荔子然。聞道黃柑常抵鵲，不容朱橘更論錢。恰從神武來弘景，便向羅浮覓稚川。”真有點急不可待了。而到達惠州這天，天朗氣清，風和日麗，當他步出船艙，發現碼頭上竟站滿了人。惠州張開懷抱給這個困頓中的人以意外溫暖，頓時，壹首《十月二日初到惠州》便口占而成：“仿佛曾遊豈夢中，欣然雞犬識新豐。吏民驚怪坐何事，父老相攜迎此翁。蘇武豈知還漠北，管寧自欲老遼東。嶺南萬戶皆春色，會有幽人客寓公。”他仿若真的找到了閑適所在。
在惠州，他賞梅：“羅浮山下梅花村，玉雪為骨冰為魂……天香國艷肯相顧，知我酒熟詩清溫”;釣魚：“幽尋本無事，獨往意自長。釣魚豐樂橋，采杞逍遙堂”;訪友：“林行婆家初閉戶，翟夫子舍尚留關……中原北望無歸日，鄰火村舂自往還”;遊湖：“嘗夜起登合江樓，或與客遊豐湖，入棲禪寺，叩羅浮道院，登逍遙堂，逮曉乃歸”;賞月：“壹更山吐月，玉塔臥微瀾。正似西湖上，湧金門外看。冰輪橫海闊，香霧入樓寒。停鞭且莫上，照我壹杯殘”;飲酒：“羅浮春欲動，雲日有清光。處處野梅開，家家臘酒香”“父老喜雲集，簞壺無空攜。三日飲不散，殺盡村西雞”。真是安閑自在，隨遇而安。當然，他的醉心常在荔枝壹物也！他第壹次吃荔枝，即吟詠《四月十壹日初食荔枝》壹詩：“垂黃綴紫煙雨裏，特與荔枝為先驅。海山仙人絳羅襦，紅紗中單白玉膚。不須更待妃子笑，風骨自是傾城姝。”真是壹見傾心。自那之後，他的生花妙筆就盡情揮寫對荔枝的喜愛。“荔子幾時熟，花頭今已繁”，荔枝尚未結果，已是連連發問，因見荔枝花開，而欣喜倍至。“留師筍蕨不足道，悵望荔枝何時丹”，荔枝已經見果，為思早食荔枝，竟至眼巴巴癡望荔枝樹，為荔枝未紅而心情惆悵，癡盼期待之心何其急切。以致書寫《食荔枝二首》時，終得千古名句：“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。”這真是極而言之的心聲吐露，為享荔枝之福而發終身棲居嶺南之願，人生和生命與荔枝須臾不可分矣！
是的，往前看，與他初貶黃州時相比，在惠州確乎不見了曾經“空庖煮寒菜，破竈燒濕葦”的失意，“雨中有淚亦淒愴，月下無人更清淑”的苦悶。向後看，在儋州是“飲食不具，藥石無有”。而在嶺南，則是“居三年，泊然無所蒂介，人無賢愚，皆得其歡心”。這似乎是他生涯中壹段遠離禍患、安然靜度、歸隱民間的日子。
不過，他畢竟少年即“奮厲有當世誌”，篤信“用舍由時，行藏在我”，盡管也寄情山水自然，擁抱清風明月，飽吃惠州飯，細和淵明詩，但向往天下治平、改革萎靡積習、卓然有立的他，又怎能在出世與入世兩難的心境中徹底避世遁俗？放逸外表難掩超邁情懷。在《和陶詠三良》中，他禁不住煥發精神：“殺身固有道，大節要不虧。君為社稷死，我則同其歸。”在喜品荔枝美味時，也發出了《荔枝嘆》：“我願天公憐赤子，莫生尤物為瘡痏。雨順風調百谷登，民不饑寒為上瑞！”為解民眾渡河之苦，他倡議築堤建橋，面對資金難以為繼，他帶頭“助施犀帶”，還動員弟婦史氏捐出“數千黃金錢”。橋堤竣工之日，惠州百姓歡呼雀躍，扶老攜幼前來參觀：“壹橋何足雲，歡傳廣東西。父老有不識，喜笑爭攀躋。”當他看到當地百姓弓身插秧，異常辛勞，便積極推廣在武昌所見農具秧馬，船狀秧馬既可載秧，又宜坐人，人坐其上，邊插邊退，告別弓腰勞作之累。壹個僅作為“寧遠軍節度副使、惠州安置”的無權無勢遭貶之人，仕途步入絕境，但心與這塊土地和百姓連在了壹起。
而他的朝雲永遠留在了這裏。那個因家境清寒、自幼淪為歌伎的孩子，卻獨具壹種清新、高雅的氣質。命運的偶然，他與她相遇在杭州。“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”，明寫西湖旖旎，暗寓他初見朝雲時心裏的顫動。壹路貶謫，壹路相隨，密州、徐州、湖州、黃州、惠州，顛沛流離的生活，相伴相知的日子。他永記得那日退朝，食罷，他捫腹徐行，問諸位侍兒：“汝輩且道是中何物？”壹曰：“文章。”另曰：“見識。”至朝雲則曰：“學士壹肚皮不合入時宜。”他捧腹大笑，贊道：“知我者，唯有朝雲也。”如果不是具有獨立人格，他怎能不隨新黨，亦反舊黨，從而走上這顛沛流離之路？到得惠州，他已是年近花甲，她才三十出頭，身邊侍兒姬妾陸續離去，唯有朝雲始終追隨。誰料想造化弄人，這樣壹位善解人意伴侶，卻突染瘟疫，不治身亡，離開塵世喧囂，遽爾淒清歸去。西湖孤山南，塔下松林中，埋進了那個長袖徐舒、輕盈曼舞的人，那個黛眉輕掃、楚楚可人的人，那個空谷幽蘭、清香幽幽的人。笑漸不聞聲漸悄，天涯是處有孤魂。彌留之際，朝雲執其手誦《金剛經》四偈：“壹切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀”，其中寄寓對世事的徹悟，也潛在對他的牽掛。他滿懷萬千情感，親筆為她寫下《墓誌銘》：“浮屠是瞻，伽藍是依。如汝宿心，唯佛是歸。”此後又有《惠州薦朝雲疏》《西江月·梅花》《雨中花慢》《題棲禪院》等許多詩文來懷念這位紅顏知己。他還在墓上築六如亭，亭柱之上，楹聯兩分：“不合時宜，惟有朝雲能識我;獨彈古調，每逢暮雨倍思卿。”
惠州真的有幸啊！壹自此人謫南海，天下誰敢小惠州？
在他去世前兩月，行將走到生命盡頭，回首壹生，他自我評價：“問汝平生功業，黃州惠州儋州。”
遭貶之旅，竟標舉為壹生事功。
短短十二字，勝千萬言矣。
真有妳的，東坡先生！
心中的園子
那個園子，最初留給我的印象，是壹個隱居鬧市的靜謐所在。
四年多前，在作協參加完考試，天就突然下起了蒙蒙細雨。離京之前，懷著壹種不敢相見、終須壹認，忐忑、新奇的心情，我曾悄悄進入這個園子。正是七月，古樸典雅的幾座小樓，默默靜立，不見壹個人影;池塘邊，萬木葳蕤，柳綠花紅，六七座名人雕塑，或坐或立，隱在綠叢中。偶有幾聲嘀嘀咕咕的鳥叫，遠處彈起撲閃撲閃的白的灰的翅影。院門外，高樓聳立，直插雲霄，而擾擾市聲進入園門，就仿若被綠色吸納過濾，竟變得縹縹緲緲。漫步小園，雨絲撲面，沁涼潤澤，恍在紅塵滾滾之外另壹個世界。
就是這個園子，這個在許多人的作品中被寫、被記、被懷戀的地方。
後來終於每天在這園子中工作了，出出入入，也便覺得尋常。
而每天被激越、不能忘懷的是這園中的人和事。
魯十八，我在這裏最初的相遇。
我來時，他們離告別這個園子僅有壹個多月的時光了。
當我被作協領導引著第壹次見到他們，是在地下室餐廳，欣喜的、溫暖的、堅定的、秀美的眼神，還有幾聲尖叫，壹片掌聲。
我開始參加他們的研討會，到教室聽課，熟悉著名字，印證著人。
離別季，傷感氤氳在那個回字形殿堂。有那麽幾個夜晚我離開時，曾聽到他們站在廊廳對歌，開始是高亢的，繼而是纏綿的，不知何時在低沈委婉裏有了啜泣……冬日的枯枝在月光鋪滿的地上投下斑駁的影子，寒風呼呼穿過樹林，我的心對這文學的生活，充滿憂傷的甜蜜。
那個夜晚，會餐後，面對翌日的遠離，三樓、四樓、五樓，滿滿當當全是人。獨唱，憂傷的蒙古長調、高拔的藏地歌曲、婉轉的維吾爾族民歌，如泣如訴，不絕如縷;合唱，男聲粗壯沈雄，女聲清脆高亢，男女聲混唱，或深情淒婉，或氣勢恢弘;時或是大吼壹聲轉而歸於沈寂，時或有汩汩而哭緩緩而行;壹會兒是壹高壹低兩人對唱，壹會兒是眾音復起歌聲雷動;這邊的，長號***鳴，那邊的，橫笛疾聲，嗡嗡然、訇訇然、悠悠然，此起彼伏，連綿不絕……整個教學樓，成了京城東北壹架巨大音箱，那個不眠的夜晚，在生命記憶裏常常回響……
壹個又壹個作家班，開學了，結業了。
園子裏的玉蘭花，開了，又謝。
我在那個園子裏度過了三年。
終於，我也離開了。
是否離開壹點距離，才更能看清壹些人，認清壹些事？
這個園子，無疑是壹本大書，值得細讀。
多袖珍的壹個園子，隱在大都市，既不豪華，又不軒敞，但在多少作家心裏，她卻是神聖的殿堂，溫暖的故鄉。為她而來，跋涉千裏;從此而去，頻頻回眸。時間萬水，空間千山，壹根腸子拴牢思念與向往。她，或許意味著純粹，文學棲居的遠方;或許意味著青春，金子壹般的時光;或許意味著美好的記憶，心底最柔軟的壹角;或許意味著文學的寶藏，曾經在此獲取終生享用不盡的珍寶;意味著攀爬上升的經歷，雲梯從來會在成功者生命裏悠蕩……回望，相憶，引頸，悵惘，成了離去學員定格的精神形象。
魯院，魯園，更像壹個故事，成為多少人的夢中往事。
魯院敘事，則成為銘刻當代文學史的行跡。
翻閱這可謂卷帙浩繁的三卷本《魯十八》，壹張張面影浮上來。
那誠懇的、堅毅的、深沈的、善良的、安靜的、調皮的、憂傷的……多少次回環腦際的面容。
詩歌、散文、小說，壹頁頁，壹首首，壹篇篇，我又看到了四年前的自己，走過的路、見過的人、經過的事;我從中讀出生命的孤獨、憂慮、焦灼、恐懼、期望、追求、夢想，體味生的艱難、活的過程、人生的不可復制、命運的不可捉摸，見識了光與暗膠著、黑與白混合、凈與濁***處的實景，傾聽到同情與批判、喟嘆與勸解、無奈與無解的心音，身心融入了變中不變、不變中變，這大千的世界。
我們所處的世界，本是事實世界和價值世界。存在與意義，物質性與精神性，才構成世界的全部。
如若沒有價值，生存之核桃只是壹個空殼（尼采語）。
如若沒有精神，世界又何似茫茫沙漠？
幸虧有文學，這世界不只是物質。
幸虧有文學，人類的存在有了意義。
幸虧有魯院，這永在的園子。
魯十八，
壹個月，
壹輩子。