英國鄉村
◆ 歐 文
壹位異邦人士而欲對英人的性格有所了解，絕不可以將自己的見聞局囿於其首都壹地。他必須深入農村；必須走訪各地的鄉鎮村屯；觀看那裏的古堡、別墅、田舍、茅屋；穿越樹籬綠徑；瞻謁鄉村教堂；另外各類守夜賽會以及村間的喜慶宴樂他也都應趕赴壹觀；他還必須對壹般人的生活狀況、風俗習性乃至其喜怒哀樂等等都有所理解。
在某些國家，都市便是這個國家的繁華富庶所在，是那裏文采風流典章人物的薈萃之地，而鄉村則屬較為粗陋的地方。在英國，情形則剛好相反，大都會只是上流社會的臨時聚集之所或定期會晤之地；他們壹年壹度地來到這裏，恣情盡性於種種聲色耳目之娛，而數月壹過，他們又重返其恬靜自適的鄉居生活。因此社會的各個階層遍布於全帝國的每個角落，即使是窮鄉僻壤，也完全見得著社會上的各色人等。
事實上，英國人對農村具有著壹種天然感情。他們對於大自然的美最能領略，對於農田之事與鄉居之樂也愛好最深。這種情愫仿佛是得諸天授。即使許多城中居民，雖然自幼出生成長於高樓鬧市之間，壹旦下到農村，卻和那裏毫不隔膜，能肩得起各類農田操作。壹般富商也多在城郊附近築有舒適的別墅，而他們從灌園種花、栽植果木中所得的樂趣之大與在這方面所下的辛苦之勤，往往殊不下於他們的城市裏的操奇計贏，興發利市。即使是那些命運不濟，不得不在喧囂嘈雜的市廛之中度其年華的人，也總要盡量在自己的周圍植些花木，增添幽趣。城中哪怕最陰暗齷齪的地方，那裏客廳的窗臺上也總是擺滿鮮花；家中壹切可供栽植之地都辟作草輔花壇；每片空場則建成小型園林，而且構築精雅，空翠怡人。
如果我們所接觸的英人不出城市範圍，我們對他們的印象便壹定不佳。在這座大都會時，他不是雜務猬集，壹心陷在公事當中，便是被那赴不完的約會弄得精力分散，感情枯竭。因而他每每給人以毫無空閑和心不在焉的感覺。這時即使妳找見了他，他也是未及交談，便又匆匆離去；當他正和妳談某壹件事時，他的思想早又轉到別處；而當他前來看望妳時，他壹邊盤算的卻是如何盡量縮短時間，以便趁中午以前再去幾處人家。住在倫敦這類大的都市，什麽人也要變得自私和乏趣的。至於在壹些偶爾臨時的會面當中，那便除了幾句浮泛的客套之外，更是難得多說。這時他們的貌似冷酷只是他們性格的壹個表面——至於蘊乎於其中的種種寬厚仁藹品質壹時還不暇充分煥發流溢出來。
但是鄉間卻是英人的天然感情得以真正發揮的廣闊天地。這裏他甘心情願從城市的壹切拘謹和客套之中擺脫出來，壹反其平日的沈默習慣而變得歡欣舒暢。這時他丟掉壹切束縛，而把上流社會的種種賞心樂事全部聚集在自己身邊。他的別業之中具備著各方面的有利條件，無論潛心讀書、藝術享受與野外活動，在這裏樣樣都辦得到。書畫音樂乃至犬馬與各類打獵器械在這裏件件俱不缺乏。另外他不論對自己對客人都不加任何限制，而是本著其東道之誼，盡量提供種種娛樂的方便而已，以使客人得以各隨所好，自得其樂。
英人在其農田耕作上以及所謂的園林景觀上所表現的才情之高，實在無法比擬。他們對於自然大有研究，對於她的壹切形式之美與配合之妙可說領會深刻，爛熟於胸。大自然的這種天生風韻在其它國中只不過被浪拋或散見在各處荒郊僻野之間，但在這裏卻被斂藏收聚在人們的家園附近。他們似乎把天地間的壹切仙姿靈態旖旎風光全都捕捉在手，然後憑其點化之妙，使之再現於自己的宅邊籬旁。
英國園林景物的妍麗確實天下無雙。那裏真的是處處芳草連天，翠綠匝地，其間巨樹蓊郁，濃蔭翳日；在那悄靜的林藪與空曠處，不時可以瞥見結隊漫遊的鹿群、四處竄逸的野兔與突然撲簌而起的山雞；壹灣清溪，蜿蜒迂徐，極具天然曲折之美，時而又匯瀦為壹帶晶瑩的湖面；遠處幽潭壹泓，林木倒映其中，隨風搖漾，把水面的落葉輕輕送入夢鄉，而水下的鱒魚，往來疾迅，正騰躍戲舞於澄澈的素波之間；周圍的壹些破敗的廟宇雕像，雖然粗鄙簡陋，黴苔累累，卻也給這個幽僻之境平添了某種古拙之美。
這些還不過是園林之勝的壹斑；其中最使我艷羨不止的則是英人那種善於把許多平淡之極的普通住處點綴入妙的獨具匠心。幾間粗陋的房屋，壹片毫無佳勝的窄地，壹旦到了壹位有藝術氣質的英國人手裏，都不愁把它變作壹座人間福地。憑著他那精於去取的明敏目光，他馬上便相中了這裏的壹切可能，於是整個布局在他可謂已胸有丘壑。原來的荒蕪貧瘠在他的手下迅速變得蔥蘢可愛；然而這壹切效果又仿佛得之天然。某些樹木的當植當培，當剪當伐；某些花卉的當疏當密，雜錯間置，以成清蔭敷秀、花影參差之趣；何處須巧借地形，順勢築坡，以收芳草連綿、茵茵席地之效；何處又宜少見軒敞，別有洞天，使人行經其間得以遠眺天青，俯瞰波碧；所有這壹切確曾費煞意匠心血，但同時又絲毫不露慘淡經營的痕跡，正象壹幀名作脫稿之前那畫師的奇絕而渾成的點睛之筆。
富人雅士的精築別業之美又浸假而傳至下層社會，因而在整個鄉間蔚成風氣。甚至以種地為生的貧苦農民，家中不過茅屋數椽，土地有限，也無不力爭上遊，把居處內外精心美化。他們家家把樹籬剪得齊齊，門前蓄上美麗草坪，小巧的花壇周圍環以黃楊，壁上爬滿忍冬，花萼葳蕤，懸垂檐下，倩影罩窗，窗臺之上盆花簇簇，五色絢爛，環室則廣植冬青；置身其間，恍然有冬去春回之感，而進入室內，熊熊壁爐之側卻又清蔭片片，滿眼涼綠，與爐火相映成趣；這壹切都無不是風氣所漸，上行下效而致。如果詩人所歌詠的愛神也肯降尊光蒞人間的草舍茅屋的話，那怕惟有英國的農民之家當得起仙人壹顧。
鄉間勞作並無絲毫低下可鄙之處。它將不斷把人帶入到宏偉壯麗的天然景物之中，於是在那最為純潔與最為高尚的外界影響的陶冶之下，不能不使他們的心靈深受啟迪。壹個生長在這種環境的人，簡單和粗糙則或許有之，但卻不會是俗不可耐。因此壹位風雅之士和鄉村裏的這些人們交談時，往往並不覺其有任何反感之處，這與他們和城市下層人們往來時所獲得的印象迥乎不同。這時他往往壹反平日的矜持與緘默，不顧地位差別，而甘願與人***享那裏的純樸之樂。另外，鄉間的那些娛樂也的確使人們易於接近；逐獵時的號角聲與犬吠聲最容易把人們的感情融成壹片。這點，我認為，正是英國的貴族鄉紳與壹般村民之間尚沒有完全陷入其它國家之中的那種不可終日的原因之壹；而後者盡管身上壓迫重重，生計竭蹶，然而面對這財富與享受在分配上的如此不公卻壹般來說積怨較小，其原因想也在此。
這點同樣也見之於文學方面：那流貫於全部英國文學之中的豐厚的鄉土感情；農村事物在作家筆端的頻頻出現；那些自喬叟的《花與葉》以來，英國詩人關於自然風光所作的巨量精彩描寫，因而使那青蔥欲滴的田園景色至今余香盈溢，浥透我們的書卷幾案，這壹切也無不與社會上下層之間的交往頻仍有關。其它國家的田園作家對於大自然仿佛只是偶壹光顧，另外對它的風貌的領略也較嫌壹般；但是英國詩人與大自然卻能朝夕相處，曲盡綢繆——他們尋訪過她那幽邃隱密的居處，研究過她那最變幻無定的神情，因而即使天地間再細微不過的事物——壹枝臨風搖曳的柔條——壹片撲簌墜地的落葉——壹滴鳴濺溪澗的清露——壹縷發自野花的幽香——壹朵猩紅綻露淩晨吐放的雛菊——這壹切都逃不脫那多情而細膩的觀察者的目光，然後信手拈來，著成饒有佳諦的優美篇什。
才俊之士在農事上所表現的壹番熱忱對於該國的面貌確實不無巨大影響。這個島國的地勢壹般本來過嫌平直，如若不靠人工點綴，只能予人以平庸單調之感：但是今天則不然，全境到處宮堡錯疊，園林遍地，仿佛珠嵌翠飾壹般，極擅景觀之盛。這裏的天然景物原不屬於宏偉壯麗壹類，它的秀美主要來自那恬淡幽細的田園風光。這裏的每座古老農舍、每間苔痕滿階的茅屋都是壹幅美麗的圖畫；這裏的往來通路迂回曲折，叢林綠籬時隱時現，無邊的綺麗風光逶迤不絕，奪人魂魄，行徑其中，不能不令人心曠神怡。
然而英國景物的最大迷人之處卻在浸透於其間的壹種道德之美。這種美感在人們心中所喚起的聯想則是秩序，是安詳，是審慎與持重，是歷史悠久的傳統與自古尊崇的風習。這裏的每件事物似乎都是在這種安定和平的環境下長期孕育所形成。這裏的古老教堂便屬於早期建築，門廊低矮厚重，鐘樓挺拔巍峨，門窗嵌滿五色玻璃，彩飾華美，而又保護完好，迄今無損，而周遭則碑物林立，為紀念昔日的將士與聞人所建，這些，便是當今這塊國土主人的祖先，而累累墳冢又是它歷代堅毅茁壯的自由民的見證，至今他們的子孫仍然耕種著同壹的土地，崇奉著同壹的信仰；這裏的牧師住宅，形狀最為奇特不壹，其中壹部分顯屬過去建築，但長期以來，數易其主，兼之風尚不同，許多地方早因屢經翻修而面目全非；自這裏的墓地出來，壹路平疇綠籬，景色宜人，土地雖各自有主，但依照鄉間舊習，人們也盡可自由通行；及至鄰村，積籬茅舍，古雅可愛，綠樹蔭下，草地處處，想必是當年先人們的遊樂嬉戲之地；附近古舊巨宅壹座，超然獨立，大有卵翼全境之勢：總之，這些隨處可見的尋常景觀處處都給人以壹種淡泊寧靜、安全無虞之感，同時也是淳樸之風與鄉土之情賴以世代相傳的不絕淵源。凡此種種，都與這個國家的道德風尚關系深厚。
每逢星期日的清晨，當那優美的鐘聲正壹陣陣地飄過田野，村裏農民個個服裝鮮艷，膚色紅潤，歡欣愉快地結伴走向通往教堂地綠徑時，那景象看來實在令人心悅；尤其動人的是農村的夕暮，這時家家都高高興興地歡聚在自己的家宅門前，賞玩光景，而周圍的壹切點綴裝飾，壹草壹木，無不是出於自己的親手所栽，置身其間，也頗怡然自得。
正是這可愛的家園之樂，這對自己鄉土景物的溫馨恬適的感情給人們帶來了最謙和的美德與最淳樸的樂趣。這點，在壹位現代英國詩人的筆下表達得最為透辟，這裏合當引來作結，以足本篇未盡之意。詩雲：
不論是那堡邸之內的豪華的殿堂，
都市嵯峨的拱頂，綠樹蔭翳的別墅，
還是那鄉鎮村落之間的千家萬戶，
其中居住著不愁吃著的中產階級，
還是那溪澗林麓之旁的蓬門廬舍，
這壹切都匯集成西島的無限風光，
而西島也正為這風光而馳名遠近。但是它的最大妙處卻在家室之樂；它溫柔敦厚，仿佛壹只純潔的白鴿（何況更有榮譽與愛撫在壹旁保護）它能把飛遍天上人間覓到的快樂，完全聚集在這個小小的安樂之窩；它能在逃脫掉那整個的世界之後，自成壹個世界，而且是個極樂世界；這裏除渴望邀獲上蒼的垂憐以外，壹切快然自足，再不需要其它見證，它象潛藏在深山隱處的壹朵小花，時而嫣然壹笑，但卻始終仰面向天。