萊瑪·文斯從電腦裏站起來,走上陽臺。在這個歷時近壹年的項目中,她並不是第壹次被自己的任務所壓倒:翻譯壹本詩集和壹本二戰期間壹位年輕作家留下的日記。
這部作品本身並沒有困擾文斯。她精通立陶宛語和英語,從事翻譯工作近30年。作為壹名詩人,她覺得很難與原作的節奏和音樂性相匹配。
,但這項任務在情感上與她以前承擔的任何任務都不同。最近,文斯在立陶宛的電話裏告訴我,翻譯詩歌需要“深入到壹個人的心理深處”。在這種情況下,這意味著進入瑪蒂爾達奧爾金的腦海,壹個19歲的立陶宛猶太婦女,1941年被當地納粹合作者殺害,連同她的家人,如馬修肖爾在11月出版的史密森尼雜誌中所述,
“我試圖了解瑪蒂爾達的精神和她的故事,”文斯說。“我會問馬蒂爾達,‘妳現在想讓我說什麽?
因為奧爾金被立陶宛人殺害,她的死,文斯覺得,是以背叛為標誌的,文斯被“想到這個脆弱、敏感、美麗的靈魂,以如此殘忍的方式死去”而震驚。她接著說,“瑪蒂爾達認為自己是猶太人和立陶宛人,還有壹種被自己的土地出賣的感覺。
那片土地是壹片讓文斯著迷不已的土地。她是壹位立陶宛外交官的孫女,1936年被派駐紐約,1940年蘇聯占領立陶宛,戰後數十年,她都無法回國。文斯本人在新澤西長大,但她的家人與原籍國保持著聯系:她在家裏講立陶宛語,在德國高中學習立陶宛語,並於1983年17歲時第壹次訪問波羅的海小國。
她於1988年返回,這壹次是更長時間的停留。她說:“我腦子裏有個想法,我想體驗鐵幕後面的生活,看看在蘇聯生活是什麽樣的。”。通過戈爾巴喬夫時代的壹個項目,文斯在維爾紐斯大學學習文學翻譯,在那裏期間,她作為翻譯和翻譯參加了立陶宛日益發展的獨立運動。1990年3月,該國成為第壹個投票脫離蘇聯的國家,盡管蘇聯直到1991年9月才承認獨立。
參與這場運動是文斯的壹次決定性的經歷:她意識到,她的語言技能可以“讓被壓制的聲音被聽到。”
從那時起,文斯將立陶宛的各種作品翻譯成英語,並編輯了幾本選集,包括《原始琥珀:立陶宛當代詩歌選集和地球遺存:立陶宛當代散文選集》。文斯寫了壹部小說、戲劇和幾本以國內為背景或與之相關的非小說類書籍。2007年至2011年間,富布賴特獎學金使文斯得以在立陶宛各地訪問,采訪的大多是大屠殺的女性幸存者或那些因反抗蘇聯而被判苦役的人。該項目創造了壹部口述歷史,名為《心的水潭之旅:希特勒和斯大林幸存下來的婦女的故事》,她說:
在脫離蘇聯近30年後,立陶宛仍在從幾十年的占領中恢復過來,文斯仍然被吸引,以“開放對話”的方式談論這個國家的過去。盡管她本人不是猶太人,但她的壹個重點是該國如何面對失去的猶太遺產。大約95%的戰前猶太人在大屠殺中被納粹及其立陶宛合作者殺害。在某些情況下,立陶宛人在德國占領前煽動對猶太人的暴力,這是立陶宛社會的壹段歷史去年10月,文斯在北京訪問立陶宛,向美國留學生教授英國文學時,看到了壹部關於奧爾金家族謀殺案的新劇《沈默的繆斯》。她感到與馬蒂爾達有著直接的聯系:“立陶宛人,我們說的是同壹種語言,我理解她的思想面貌,她那個時代無可救藥的殘酷,以及她對人性的無盡希望和信念。”回到北京後,文斯與劇作家尼林加·丹寧保持著聯系,並決心將奧爾金的作品,從未翻譯,第壹次帶給講英語的觀眾。去年春天,在研究奧爾金的生活並翻譯了她的大部分作品後,文斯在深波羅的海網站上發表了壹篇關於奧爾金和她的詩歌的文章。19歲的奧爾金被殺時,她的詩歌在壹定程度上贏得了地區聲譽,並在各種文學期刊上發表。文斯被詩人利用她的民族和宗教身份來宣傳她的作品而震驚。文斯說,有幾首詩受到立陶宛傳統詩歌的影響,這些詩歌遵循民歌的結構和節奏,崇尚自然中的靈性。在她的整個作品中,奧爾金提到了立陶宛的民俗符號,特別是壹位騎在天空中的立陶宛太陽女神。
然而文斯也提到了奧爾金猶太教的典故:她用黑眼睛象征猶太人;星星可能指代大衛之星;以及壹塊代表她的信仰和力量的石頭。在幾首詩中,文斯還觀察到壹個反復出現的主題:根深蒂固的國家創傷。1938年,壹首名為《我的人民》的詩不祥地總結道:
哦,再見,再會。
我們永遠不會回來。
和鮮花將在清晨綻放
在清晨綻放
我們永遠不會回來。
文斯將這些臺詞解釋為預言猶太人從立陶宛消失。她說,這就好像奧爾金對猶太人不久將經歷的悲劇有著“深刻的理解”。奧爾金的
的文字確實是預言性的:壹個在14世紀曾是充滿活力的猶太人社區的國家,今天幾乎沒有猶太人。文斯認為,她的工作有助於更大的努力,恢復猶太聲音的國家正典,並開始誠實地面對立陶宛的過去,其在猶太大屠殺中的作用。她認為奧爾金的詩歌是年輕讀者“處理和理解大屠殺悲劇”的壹種方式。
2016年,奧爾金的詩歌被教育部采納,立陶宛文學和民俗研究所的壹本教科書收錄了其中的節選。明年,該研究所計劃出版文斯對奧爾金全部作品的立陶宛語和英語譯本。
“Matilda希望在不可能的時間出版她的詩集,”文斯說。“如果我能實現對她的這個願望,我覺得這是壹件小事,我可以為壹個非常有才華和創造力的年輕女子,誰死得太年輕了。”