唐人音樂詩較著名者，有李頎《聽董大彈胡笳弄兼寄語房給事》、李白《聽蜀僧濬彈琴》、李賀《李憑箜篌引》、白居易《琵琶行》等及韓愈此篇。篇篇不同，可謂各有千秋。喜懼哀樂，變化倏忽，百感交集，莫可名狀，這就是韓愈聽穎師彈琴的感受。讀罷全詩，穎師高超的琴技如可聞見，怪不得清人方扶南把它與白居易的《琵琶行》、李賀的《李憑箜篌引》相提並論，推許為“摹寫聲音至文”了。
詩分兩部分，前十句正面摹寫聲音。起句不同壹般，它沒有提及彈琴者，也沒有交待彈琴的時間和地點，而是緊扣題目中的“聽”字，單刀直入，把讀者引進美妙的音樂境界裏。琴聲裊裊升起，輕柔細屑，仿佛小兒女在耳鬢廝磨之際，竊竊私語，互訴衷腸。中間夾雜些嗔怪之聲，那不過是表達傾心相愛的壹種不拘形跡的方式而已。正當聽者沈浸在充滿柔情蜜意的氛圍裏，琴聲驟然變得昂揚激越起來，就象勇猛的將士揮戈躍馬沖入敵陣，顯得氣勢非凡。接著琴聲又由剛轉柔，呈起伏回蕩之姿。恰似經過壹場浴血奮戰，敵氛盡掃，此時，天朗氣清，風和日麗，遠處浮動著幾片白雲，近處搖曳著幾絲柳絮，它們飄浮不定，若有若無，難於捉摸，卻逗人情思。琴聲所展示的意境高遠闊大，使人有極目遙天悠悠不盡之感。
驀地，百鳥齊鳴，啁啾不已，安謐的環境為喧鬧的場面所代替。在眾鳥蹁躚之中，壹只鳳凰翩然高舉，引吭長鳴。“躋攀分寸不可上，失勢壹落千丈強”。這只不甘與凡鳥為伍的孤傲的鳳凰，壹心向上，飽經躋攀之苦，結果還是跌落下來，而且跌得那樣快，那樣慘。這裏除了用形象化的比喻顯示琴聲的起落變化外，似乎還另有寄托。聯系後面的“濕衣淚滂滂”等句，它很可能包含著詩人對自己境遇的慨嘆。他曾幾次上奏章剖析政事得失，希望當局能有所警醒，從而革除弊端，勵精圖治，結果屢遭貶斥，心中不免有憤激不平之感。“濕衣”句與白居易《琵琶行》中的“江州司馬青衫濕”頗相類似，只是後者表達得比較直接，比較顯豁罷了。
後八句寫自己聽琴的感受和反應，從側面烘托琴聲的優美動聽。“嗟余”二句是自謙之辭，申明自己不懂音樂，未能深諳其中的奧妙。盡管如此，還是被穎師的琴聲所深深感動，先是起坐不安，繼而淚雨滂沱，浸濕了衣襟，猶自撲撲簌簌滴個不止。這種感情上的強烈刺激，實在叫人無法承受，於是推手制止，不忍卒聽。末二句進壹步渲染穎師琴技的高超。冰炭原不可同爐，但穎師的琴聲壹會兒把人引進歡樂的天堂，壹會兒又把人擲入悲苦的地獄，就好比同時把冰炭投入聽者的胸中，使人經受不了這種感情上的劇烈波動。
全篇詩情起伏如錢塘江潮，波濤洶湧，層見叠出，變化無窮。上聯與下聯，甚至上句與下句，都有較大的起落變化，例如首聯“昵昵兒女語，恩怨相爾汝”，寫柔細的琴聲，充滿和樂的色調，中間著壹“怨”字，便覺波浪陡起，姿態橫生，親昵的意味反倒更濃，也更加富有生活氣息。又如首聯比以兒女之情，次聯擬以英雄氣概，這是兩種截然不同的聲音，壹柔壹剛，構成懸殊的形勢。第三聯要再作起落變化，即由剛轉柔，就很容易與第壹聯交叉重疊。詩人在實現這壹起伏轉折的同時，開辟了另壹個新的境界，它高遠闊大、安謐清醇，與首聯的卿卿我我、充滿私情形成鮮明的比照，它所顯示的聲音也與首聯不壹樣，壹者（首聯）輕柔細屑，純屬指聲；壹者（三聯）宛轉悠揚，是所謂泛聲。盡管兩者都比較輕柔，卻又各有特色，準確地反映了琴聲高低疾徐的變化。清人方東樹說韓愈寫詩“用法變化而深嚴”（《昭昧詹言》），這就是壹個很好的例證。
歷來寫樂曲的詩，大都利用人類五官通感的生理機能，致力於把比較難於捕捉的聲音轉化為比較容易感受的視覺形象。這首詩摹寫聲音精細入微，形象鮮明，卻不粘皮著肉，故而顯得高雅、空靈、醇厚。突出的表現是：在摹寫聲音節奏的同時，十分註意發掘含蘊其中的情誌。好的琴聲既可悅耳，又可賞心，可以移情動誌。好的琴聲，也不只可以繪聲，而且可以“繪情”、“繪誌”，把琴聲所表達的情境，壹壹描摹出來。詩歌在摹寫聲音的同時，或示之以兒女柔情，或擬之以英雄壯誌，或充滿對自然的眷戀，或寓有超凡脫俗之想和坎坷不遇之悲，如此等等，無不流露出深厚的情意。
韓愈是壹位極富創造性的文學巨匠。他寫作詩文，能夠擺脫拘束，自辟蹊徑。這首詩無論造境或遣詞造語都有獨到之處。以造境言，它為讀者展示了兩個大的境界：壹是曲中的境界，即由樂曲的聲音和節奏所構成的情境；壹是曲外的境界，即樂曲聲在聽者（詩人自己）身上得到的反響。兩者亦分亦合，猶如影之與形。從而使整個詩歌的意境顯得深閎雋永，饒有情致。以遣詞造語論，不少詩句新奇妥帖，揉磨入細，感染力極強。例如開頭兩句押細聲韻，其中的“女”、“語”和“爾”、“汝”聲音相近，讀起來有些繞口。這種奇特的音韻安排，恰恰適合於表現小兒女之間那種纏綿糾結的情態。後面寫昂揚激越的琴聲則改用洪聲韻的“昂”、“場”、“揚”、“凰”等，這些都精確地表現了彈者的情感和聽者的印象。另外，五言和七言交錯運用，以與琴聲的疾徐斷續相協調，也大大增強了詩句的表現力。如此等等，清楚地表明，詩人匠心獨運，不拘繩墨，卻又無不文從字順，各司其職。所謂“橫空盤硬語，妥帖力排奡”，其實也是韓愈詩歌語言的壹大特色。 宋代蘇軾《東坡題跋》：此退之《聽穎師琴》詩也。歐陽忠公嘗問仆：“琴詩何者最佳？”余以此答之。公言此詩固奇麗，然自是聽琵琶詩。
宋代胡仔《苕溪漁隱叢話前集》：《西清詩話》雲：三吳僧義海以琴名世。六壹居士嘗問東坡：“琴詩孰優？”東坡答以退之《聽穎師琴》，公曰：“此只是聽琵琶耳。”或以問海（按指僧義海），海曰：“歐陽公壹代英偉，然斯語誤矣。‘昵昵兒女語，恩怨相爾汝’，言輕柔細肩，真情出見也。‘劃然變軒昂，勇士赴敵場’，言精神餘溢，竦觀聽也。‘浮雲柳絮無根蒂，天地闊遠隨飛揚’，言縱橫變態，浩乎不失自然也。‘喧啾百鳥群，忽見孤鳳凰’，又見穎孤絕，不同流俗下俚聲也。‘躋攀分寸不可上，失勢壹落千丈強’，言起伏抑揚，不主故常也。皆指下絲聲妙處，惟琴為然。琵琶格上聲，烏能爾邪？退之深得其趣，未易譏評也。”
宋代吳曾《能改齋漫錄》：余謂義海以數聲非琵琶所及，是矣；而謂真知琴趣，則非也。昔晁無咎謂嘗見善琴者雲：“‘浮雲柳絮無根蒂，天地闊遠隨飛揚’，為泛聲，輕非絲，重非木也。‘喧啾百鳥群，忽見孤鳳凰’，為泛聲中寄指聲也，‘躋攀分寸不可上’，為吟繹聲也。‘失勢壹落千丈強’，為歷聲也。數聲琴中最難工。”洪慶善亦嘗引用，而未知出於晁。是豈義海所知，況西清邪！
宋代許顗《許彥周詩話》：“浮雲柳絮無根蒂，天地闊遠隨飛揚”，此泛聲也，謂輕非絲，重非木也。“喧啾百鳥群，忽見孤鳳凰”，泛聲中寄指聲也。“躋攀分寸不可上”，吟繹聲也。“失勢壹落千丈強”，順下聲也。仆不曉琴，聞之善琴者雲，此數聲最難工。自文忠公與東坡論此詩，作聽琵琶詩之後，後生隨例雲雲，柳下惠則可，我則不可。故特論之，少為退之雪冤。
宋代陳善《捫虱新話》：予自學琴，而得為文之法。文章之妙處，在能掩仰頓挫，令人讀之，亹亹不倦。韓退之《聽穎師琴》詩曰：“昵昵兒女語……失勢壹落千丈強。”此頓挫法也。退之《與李翺書》，並用其法雲。
宋代樓鑰《攻愧集·謝文思許尚之石函〈廣陵散〉譜》：韓文公《聽穎師彈琴》詩，幾為古今絕唱。前十句形容曲盡，是必為《廣陵散》而作，他曲不足以當。此歐公以為琵琶詩，而蘇公遂檃括為琵琶詞。二公皆天人，何敢輕議，然俱非深於琴者也。
宋代王楙《野客叢談》：退之《聽琴》詩曰：“呢昵兒女語……勇士赴敵場。”此意出於阮瑀《箏賦》：“不疾不徐，遲速合度，君子之衢也；慷慨磊落，卓礫盤紆，壯士之節也。”阮瑀此意又出於王褒《洞簫賦》，褒曰：“澎濞沆瀣，壹何壯士；優柔溫潤，又似君子。”
明代蔣之翅《輯註唐韓昌黎集》：只起四語耳，忽而弱骨柔情，銷魂欲絕，忽而舞爪張牙，可駭可愕。其變態百出如此。
明代邢昉《唐風定》：《聽穎師彈琴》視李頎《胡笳》遠遜，較香山《琵琶》氣骨崢嶸。
清代黃周星《唐詩快》：琴聲之妙，此詩可謂形容殆盡矣。何歐陽文忠乃以為琵琶耶？
清代賀裳《載酒園詩話又編》：琴詩曰：“昵昵兒女語……天地闊遠隨飛揚”，何等灑落！
清代朱彜尊《批韓詩》：寫琴聲之妙入髓，又壹壹皆實境。繁休伯稱車子，柳子厚誌箏師，皆不能及，可謂古今絕唱。六壹善琴，乃指為琵琶，竊所未解。純是佳唐詩。亦何讓杜？
清代查慎行《初白庵詩評》：壹連十句，每兩句各自壹意，是贊彈琴手，不是贊琴。琴之妙固不待贊也，所以壹下文直接雲“自聞穎師彈”（“失勢壹落”句下）。
清高宗敕編《唐宋詩醇》：寫琴聲之妙，實為得髓。繁休伯稱車子，柳子厚誌箏師，皆不能及。永叔善琴，乃用此為譏議耶？“躋攀”二語，千古詩文妙訣。
清代葉矯然《龍性堂詩話初集》：昌黎《聽穎師彈琴》，頓挫奇特，曲盡變態，其妙與李頎《胡笳》、長吉《箜篌引》等耳。六壹指為琵琶，最確。
清代薛雪《壹瓢詩話》：《穎師彈琴》，是壹曲泛音起者，昌黎摹寫入神，乃以“昵昵”二語，為似琵琶聲，則“攀躋分寸不可上，失勢壹落千丈強”，除卻吟揉綽註，更無可以形容，琵琶中亦有此耶？
近代程學恂《韓詩臆說》：永叔所謂似琵琶者，亦只起四句近之耳，餘自迥絕也。坡嘗追憶歐公語，更作《聽賢師琴》詩，恨歐公不及見之，所謂“大弦春溫和且平，牛鳴盎中雉登木”是也。予謂此誠不疑於琵琶矣，然亦了無琴味，試再讀退之詩如何？彥周所稱，即今世之琴耳，不知唐時所用，即同此否？若是師襄夫子所鼓，必不涉恩怨兒女也，此又不可不知。
近代高步瀛《唐宋詩舉要》：方扶南曰：按嵇康《琴賦》中已具此數聲，其曰“或怨?而躊躕”，非“昵昵兒女語”乎？“時劫掎以慷慨”，非“勇士赴敵場”乎？“忽飄飄以輕邁，若眾葩敷榮曜春風”，非“浮雲柳絮無根蒂”乎？“嚶若離鹍鳴清池，翼若遊鴻翔曾崖”，又“若鸞鳳和鳴戲雲中”，非“喧啾百鳥群，忽見孤鳳凰”乎？“參禪（按《琴賦》原文作‘譚’）繁促，復疊攢仄，拊嗟累贊，間不容息”，非“躋攀分寸不可上”乎？“或乘險投會，邀隙趨危”，“或摟?櫟捋，縹繚澈冽”，非“失勢壹落千丈強”呼？公非襲《琴賦》，而會心於琴理則有合也。吳曰：無端而來，無端而止，章法奇詭極矣（“勇士”句下）。極頓挫抑揚之致，蓋即以自喻其文章之妙也（“失勢壹落”句下）。再頓壹筆（“穎乎”句下）。