在英國詩歌史上,拜倫、雪萊和濟慈經常被放在壹起談論,有點像是浪漫主義的鐵三角。與前兩位詩人出身名門並受過良好的高等教育不同的是,濟慈於1795年出生在壹個寒微之家,父親原是壹家馬房的領班,後來娶了雇主的女兒,繼承了這份產業,以代養和出租馬匹為生。八歲的時候,父親墜馬身亡,十四歲時母親又被肺結核奪去了生命。他和四個弟妹也壹直籠罩在肺結核與死亡的陰影下,本人最終也因肺部咯血而在1821年2月客死羅馬,安葬於當地的英國新教徒公墓。墓碑上刻著詩人自擬的墓誌銘:這裏長眠著壹個名字寫在水上的人。這句話堪稱詩人壹生的寫照,其中有人生的感傷,有對現實的失望,有對失敗的不甘,更有對美的留戀不舍。濟慈雖然只活了短暫的二十六年,但他對後世的影響巨大,其中接受過影響的人有浪漫派詩人托馬斯·胡德,英國維多利亞時代的重要詩人丁尼生,前拉斐爾派詩人和畫家但丁·加百列·羅塞蒂,最具爭議性的唯美主義詩人王爾德,還有1923年諾貝爾文學獎的得主葉芝等。
濟慈的代表作有六首頌詩和兩部長詩,分別為《懶惰頌》《普緒克頌》《夜鶯頌》《希臘古甕頌》《憂郁頌》《秋頌》《恩狄彌翁》《海披裏安》。其中最為人稱道的是《夜鶯頌》《希臘古甕頌》和《秋頌》,它們已成為各類英語詩選中的“常客”。正是在《希臘古甕頌》中,他說出了“美就是真,真就是美”的宣言。他這樣寫道:
1.
妳委身“寂靜”的、完美的處子,
受過了“沈默”和“悠久”的撫育,
呵,田園的史家,妳竟能鋪敘
壹個如花的故事,比詩還瑰麗:
在妳的形體上,豈非繚繞著
古老的傳說,以綠葉為其邊緣;
講著人,或神,敦陂或阿卡狄?
呵,是怎樣的人,或神!在舞樂前
多熱烈的追求!少女怎樣地逃躲!
怎樣的風笛和鼓謠!怎樣的狂喜!
2.
聽見的樂聲雖好,但若聽不見
卻更美;所以,吹吧,柔情的風笛;
不是奏給耳朵聽,而是更甜,
它給靈魂奏出無聲的樂曲;
樹下的美少年呵,妳無法中斷
妳的歌,那樹木也落不了葉子;
魯莽的戀人,妳永遠、永遠吻不上,
雖然夠接近了——但不必心酸;
她不會老,雖然妳不能如願以償,
妳將永遠愛下去,她也永遠秀麗!
3.
呵,幸福的樹木!妳的枝葉
不會剝落,從不曾離開春天;
幸福的吹笛人也不會停歇,
他的歌曲永遠是那麽新鮮;
呵,更為幸福的、幸福的愛!
永遠熱烈,正等待情人宴饗,
永遠熱情地心跳,永遠年輕;
幸福的是這壹切超凡的情態:
它不會使心靈饜足和悲傷,
沒有熾熱的頭腦,焦渴的嘴唇。
4.
這些人是誰呵,都去趕祭祀?
這作犧牲的小牛,對天鳴叫,
妳要牽它到哪兒,神秘的祭司?
花環綴滿著它光滑的身腰。
是從哪個傍河傍海的小鎮,
或哪個靜靜的堡寨山村,
來了這些人,在這敬神的清早?
呵,小鎮,妳的街道永遠恬靜;
再也不可能回來壹個靈魂
告訴人妳何以是這麽寂寥。
5.
哦,希臘的形狀!唯美的觀照!
上面綴有石雕的男人和女人,
還有林木,和踐踏過的青草;
沈默的形體呵,妳象是“永恒”
使人超越思想:呵,冰冷的牧歌!
等暮年使這壹世代都雕落,
只有妳如舊;在另外的壹些
憂傷中,妳會撫慰後人說:
“美即是真,真即是美,”這就包括
妳們所知道、和該知道的壹切。
(查良錚? 譯)
他認為,“對於壹個偉大的詩人來說,美的感覺壓倒其他壹切考慮,或者不如說,美的感覺消滅了其他壹切的考慮。”或許正是這樣的藝術觀,讓他的作品充分打開了各個感官,以美的敏感去擁抱自然,擁抱生活,擁抱過去與未來。那只由古希臘留存下來的“古甕”是壹個象征,人事已經消失,但藝術永恒,美是生命的最高真理。請諸位賞讀《蟈蟈和蟋蟀》:
(屠岸? 譯)
這首詩的主題也是美與自然。詩可以給人溫暖,也可以讓塵世的萬物超越季節的拘囿,走向永恒。詩開篇的背景是夏天,這是壹個萬物綻露蓬勃生機的季節,蟈蟈引吭高歌,贊美世界的“富麗”與“豪華”,由此渲染了世界躍動著的生命力。詩的後半截進入了冬天,這是壹個肅殺、雕敝的季節,常常給人落寞、傷感的體驗,但是,爐邊突然響起的蟋蟀聲,讓人重新領略了生命的溫暖,回到了那個詩歌與美同在的世界,呼應了詩的主題“大地的歌吟永遠也不會消亡”。
濟慈病逝以後,雪萊創作了壹首名為《阿多尼斯》的長詩悼念他。雪萊將他比作古希臘的美少年阿多尼斯,在詩中予以這樣的評價:他原本就是“美”的壹部分,而這“美”,曾經被他體現得尤為可愛。大家可能聽到阿多尼斯這個名字,覺得非常熟悉和親切。這是敘利亞詩人阿裏·阿赫邁德·薩義德·阿斯巴爾使用的壹個筆名,他選取這個名字無疑與詩人崇敬古希臘的那名少年有關。他的作品具有很強的哲理思考,但這些哲理並不抽象,而是被作者以詩意的語言表達了出來,它們由我國著名的翻譯家薛慶國先生譯介到中國,得到了中國讀者的普遍認可,享有很高的聲譽。這是壹個題外話,但也表明濟慈在詩歌藝術史上的地位非同尋常。