這般陳述，誰能不為之動容！和帝於是下詔征召班超回朝。永平十四年八月，在西域征戰了三十壹年的老將軍長途跋涉回到洛陽。然而，常年艱苦的軍旅生涯落下的疾患，壹旦葉落歸根很快加重了，壹個月後，他長眠在自己的土地上。
玉門關，這河西走廊的盡頭，不僅是中土與西域的交界，而且自古就成為西行旅人心理上的壹個關隘。就連班超的“但願生入玉門關”壹句，也常常被直接借用到後代詩人的作品中：“西戎不敢過天山，定遠功成白馬閑。半夜帳中停獨坐，惟思生入玉門關。”（胡曾《玉門關》）戴叔倫的《塞上曲》倒是少壹些悲涼，多幾分豪放：“願得此身長報國，何須生入玉門關。”唐詩中影響最大的，當然是王之渙的《涼州詞》：“黃河遠上白雲間，壹片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。”這座戈壁中的孤城，已經成為令人心寒的遙遠邊關的代稱，是春風和皇恩永遠達不到的寒冷地帶。
而玉門關，卻是最令我激動的壹個地方，它是我們在甘肅的拍攝計劃中最邊遠的壹個點。
從莫高窟出發，過敦煌市區西行，是壹望無際的荒漠戈壁。大約三四十公裏，北邊出現壹條修築在戈壁灘上的路，這就是通往玉門關的路。據介紹，路由敦煌當地的私人修築，也由私人承包。敦煌已經成為壹座旅遊城市，人們的思路都不由得圍繞著旅遊展開。
不知走了多久，路的盡頭遠遠地出現了壹座四方的小城，孤零零矗立在大漠戈壁上。這就是漢玉門關遺址所在地——小方盤。據考證，這裏是西漢玉門都尉治所遺址。相傳，漢代和闐玉輸入中原，就是在這裏驗關的，因此它得名玉門關。同河西眾多的古城址壹樣，城是用黃土夯築的。四方的城堡敦敦實實，墻體經過兩千余年的風吹日曬，已經斑駁破舊。城堡的頂部早就坍塌了，朝北的門洞頂上也已開裂。走到近前，不能不嘆服古城當年的雄偉——它的兩側應該修築著堅實的長城，關城內外，派駐著重兵把守。然而今天，把它放到如此寬闊的天與地之間，它又顯得那麽弱小，那麽孤立無助。盡管下午的秋陽把土城照射得金光燦燦，仍然絲毫不能減弱它的滄桑與荒涼。
由小方盤向東，大約十幾公裏的古道旁，我們找到壹座大型的殘破古堡，當地人叫它大方盤，考古學家稱之為河倉城。它是壹座長方形的建築，東西長百余米，斷墻殘垣中，還能看出分作三間的隔斷，和前後墻上壹排排孔洞。這是漢至魏晉時期為玉門關儲備糧草的軍需倉庫，城南不遠處的小山上有壹座烽燧，叫作“河倉燧”。繞到倉城北面，可以看出它修築在壹片河床旁的天然臺地上，北邊壹裏之遙，就是灌溉河西數百公裏的疏勒河。河道早已幹涸，空留下寬闊的結著白色鹽堿殼的河床，和岸邊殘留的蘆葦。
這時候，壹個五六十歲的老太太牽著壹匹馬朝我們走過來，招呼我們騎馬照相。看來這麽荒涼的地方，出現遊客的機會也不會太多。老太太見有人來，十分熱情，跟我聊了起來。我問她住哪兒，她說家在縣城。我問她怎麽跑這麽遠來，她指著城西邊說：“我們那邊有個房子，我老頭是這兒看城的，縣博物館給他每月六百塊錢工資，這匹馬就養我自己。”我問她客人多嗎，她說旅遊季節還行，壹年也有個四五千塊錢收入，能供她穿個衣看個病的。她絮絮叨叨給我介紹這座殘城，指著東南角壹堆坍塌的墻體說：“這是前幾天才塌的！”我註意到，這是倉城外圍塢墻的角墩，大塊帶著夯層的墻體可憐地歪倒下來。塢墻早已殘破得斷斷續續，西南角的角墩也殘損得只剩下柱子般的壹條。我問老太太：疏勒河還有有水的時候嗎？“就秋天這兩個月沒有，蒸發量太大！”
她的回答倒讓我有些驚喜：疏勒河還活著！這片戈壁荒漠，幸虧有這條珍貴的河，才不至於讓生命絕滅。路邊的蘆葦和蒿草告訴我們，水對生命是多麽重要，這些植物又是多麽容易滿足。只要有壹點點水，哪怕它深在地下多少米，就有頑強的草木給我們奉獻出綠色。相信兩千年前，這裏的生態狀況會比現在好得多。有這條疏勒河的好水，沿途應該是壹片美麗的綠洲。不然怎麽可能在這裏設關駐兵？兵士的給養從何而來？然而正是因為設關駐兵，從漢代開始，就在這壹代屯田開發。兩千年來對自然的無盡索取，疏勒河水幾乎被榨幹了。原本浩浩蕩蕩註入新疆羅布泊的河水，如今在敦煌境內就消失了。沿岸安西、敦煌的大片土地成了極旱荒漠，遠離河床的地方，連駱駝刺和紅柳都長不出來。
在小方盤北邊，我們竟意外地看到壹片小小的海子，碧清碧清的水映著藍天，在黃土坡下美得讓人不能相信，壹開始我們都以為看見海市蜃樓了。但它是壹片實實在在的水，壹片可憐的美麗的水。
從玉門關往西不遠，平坦的古道北側，出現壹帶殘長城。這是壹段漢長城遺址。敦煌境內的漢長城保留得最多最完整，長城沿線的漢代烽燧也比比皆是，形成壹道完整的防禦體系。上世紀80年代到90年代，甘肅省考古所嶽邦湖、鐘聖祖等幾位老先生組成考察組，沿著疏勒河調查漢長城遺跡，先後五次進入“死亡之海”羅布泊，行程三萬余裏，調查長城五百多公裏，烽燧、城址二百多座。不到這裏實地感受，誰能體會到他們工作的艱辛、精神的可敬！
這段長城殘高只有不到兩米，下面近壹半被砂石掩埋了。殘存的墻體夯層清晰，走近壹看，夯層中夾雜著植物的莖桿：終於見到這種紅柳長城了！這就是河西壹帶最有特色的長城——因地制宜就地取材，由砂石夾紅柳或蘆葦層疊夯築的長城，含著生命的長城。
拍攝完斜陽下的玉門關，天很快黑了。夜晚的戈壁空空蕩蕩，關城的影子漸漸看不清了，高懸的明月毫不吝嗇地將白亮的月光射進車窗。此情此景，正應了那句唐詩：“秦時明月漢時關，萬裏長征人未還。”我這萬裏外的旅人，此時倒絲毫沒有淒涼感傷的情緒，只有又完成壹個省拍攝任務的輕松與滿足，和置身大漢雄關的壯闊。
月亮就要圓滿了——離八月十五中秋節只有三天了。