?
在那個年代，艾青“悲天憫人”的氣質並不多見，像唐時杜甫。那個年代是個崇尚鬥爭的年代，無論是抵抗外侮，還是同國民黨相持，都是壹派無所畏懼，赤焰漫天的戰鬥情懷。很少人去關註農人、乞丐，更別說專門寫成詩。艾青的詩只能解讀成“激發人們對舊中國廣大勞動婦女悲慘命運的同情，對這“不公道的世界”的強烈仇恨”，可如果想象壹下，當時如果讀到《乞丐》、《北方》，估計就像棉花塞進胸口壹樣，通俗來說，就是強烈的無力感。
壹天
那個科爾沁草原上的詩人
對我說：
“北方是悲哀的。
當然他也有太過純粹詩性，很難融入階級鬥爭和家國情懷的時候，詩人就是詩人。這四句寫出來，後面再多找補也找補不回來，也掩蓋不住。 “北方是悲哀的” 這句太純粹了。
總結壹下，我水平有限的感覺來說。艾青是個很“物哀”，很悲憫這麽壹個人。色調是偏冷偏灰的，在良心上是正確的，但是不可能寫很鬥爭，很政治的東西，這不符合他的美學初衷。
偶爾壹句金句，純粹的東西出來，還得加上土地、人們、這種政治情感正確的東西包裝完善壹下。
艾青是有詩人的本錢的。從語言的美感和想象力來講，水準是非常高的。而且有壹付詩人的好心腸和敏感的神經。
如果寫純粹哲思以及情感的東西，我敢保證艾青是裏爾克那個段數的，至少不差。但中國的政治環境以及革命話語，不可能出現裏爾克那種，非常獨立超然的寫作視角。
所以艾青壹直在抒情、理性批評與思辨、與無產階級革命文學之間，作出適當的調和。他詩歌“冗余”的部分，是為了不足其不夠革命的調性，而不得已為之的補救工作。